赵建军说：“别太难过，人老了迟早的事。”
婆婆说：“丧事简单办，别花太多钱。”
然后她问我：“老房子怎么处理？听说那片要拆迁了。”
爸走了不到二十四小时。
她问的是房子。
我一个人回老房子收拾爸的东西。
屋子很小。客厅、卧室、厨房，全是爸的痕迹。墙上还挂着我小时候的照片，边角发黄了。桌上放着半杯凉茶，是他最后喝的那杯。
我坐在他的床边。
床头放着一件叠好的棉袄。
就是那件灰色的旧棉袄。
我拿起来抱了一会儿。
棉袄上有爸的味道。
烟味，还有修鞋摊上胶水的味道。
我把棉袄带回了赵家。塞在衣柜最里面。
婆婆看见了。
“那么旧的东西你还留着？扔了吧，占地方。”
“不扔。”
那是我唯一没让步的一次。
3.
婚后十年。
第三年开始，赵建军的厂子效益不好，降了薪。房贷月供七千八。
我一个人扛。
他说工资少了，先紧着家里开销，房贷你先顶一下。
一顶就是七年。
第四年，婆婆六十大寿。赵建军说得好好办。我出了一万八的饭店钱，还买了一条金项链。
婆婆收到金项链的时候笑了：“建军孝顺。”
她说的是建军孝顺。
不是周敏。
第五年，我想把厨房重新装修一下，油烟机坏了，瓷砖也裂了。预算三千块。我跟婆婆商量。
“三千块？厨房能用就行了，你怎么这么败家？”
三千块，败家。
金项链一万二，应该的。
同一年冬天，赵建华从外地回来过年。
空着手。
没带一件东西。
婆婆笑着说：“建华在外面打拼不容易，别计较。”
然后转头跟我说：“敏敏，今年年夜饭你辛苦一下，建华爱吃红烧肉和糖醋排骨，你早点去买。”
我做了一桌十二个菜。
吃饭的时候，赵建华吃了两碗饭，打了个嗝，说：“嫂子手艺不错。”
这是他说过的最客气的话。
婆婆在旁边说：“那当然，你嫂子嫁进来就是咱家人了。”
咱家人。
做饭的时候是咱家人。
花钱的时候也是咱家人。
但我妈早走了，我爸一个人住在城中村的老房子里，来看我一次被嫌一次。
那就不是“咱家人”了。
第六年的冬天。
我们结婚纪念。
我记得。
赵建军忘了。
婆婆更不可能记得。
那天我下班买了两块蛋糕回来。赵建军在看手机，婆婆在看电视。我把蛋糕放在桌上。
“今天什么子？”赵建军问。
“没什么。”我说。
那两块蛋糕最后是我一个人吃的。
我在厨房吃的。
站着吃的。
没开灯。
那年年底，爸最后一次来我家。
婆婆开门的时候脸就沉了。爸手里提着一兜子橘子，是他在村里摘的。
“敏敏在家吧？”爸小声问。
“在。”婆婆让开了一步，只让开了一步。
爸侧着身子进来的。
我从厨房出来看见爸，赶紧让他坐下。给他倒了杯热水。
他喝了一口就放下了。
坐了不到十分钟。
走之前，他在门口停了一下，回头看了看客厅。