我埋头扫着，麻木且沉默。
突然，门被推开了。
我抬起头，愣住了。
是周叙。
他来拿表演老师落下的外套。
他很少出现在话剧社，但我一眼就认出了他。
他太亮眼了，还是院里表演老师的得意门生。
此刻的他站在门口，走廊的光就像舞台上的追光一样勾勒出他好看的身形轮廓。
而我站在昏暗的排练厅里，脚下是一小撮还没扫净的灰。
他看了看我，又低头看了看我手上的扫把，眉头微微皱起。
下一秒，他大步走来，直接抽走我手上的扫帚。
「我来吧。」
他咧嘴一笑，露出整齐的牙齿。
「我从小就喜欢打扫卫生，真的，不骗你。」
我愣住了。
在我 20 年的人生里，鲜少遇见这种善意。
一直以来，我活得像个麻烦。
父母在我三岁时就分开了。
他们都觉得我是累赘，把我丢给乡下的。
是我灰暗童年里唯一的暖色，可她在我 12 岁那年也走了。
从那以后，我开始在几家亲戚之间轮着住。
我看够了冷眼，尝遍了寄人篱下的滋味。
我不敢反驳，不敢对峙，更不敢给人添麻烦。
我看着正在打扫的周叙，心跳莫名快了几拍。
不过，哪能真让人家一个人打扫呢？
于是，我从角落又拿起一把扫帚，默默跟他一起扫起来。
他话很多，一直笑着，絮絮叨叨地说着趣事。
我偶尔应一声，大多数时候都不知道接什么。
不过，他好像完全不在意，自顾自说得很开心。
扫了一半，他突然偏过头看我：「诶，我觉得你特别眼熟。我们是不是一起演过话剧啊？」
我想了想，点点头：「算是吧。」
「什么叫算是吧？」他有些疑惑。
我清了清嗓子，有些尴尬地解释：「咳咳……你演王子，我演你旁边那棵树。」
他盯着我看了两秒，突然一拍大腿，眼睛都亮了：「原来是你啊！我就说那棵树怎么演得那么好！」
我实在没忍住，「噗」地笑出了声。
一棵树，能有什么演得好不好的？
树又没有表情。
那个傍晚，排练厅的灯光昏黄。
我们有一搭没一搭地聊着。
那是我忙碌且贫穷的大学里难得的闲散时光。
后来的几次社团活动结束，我照例又被要求留下来打扫场地。
还没等我开口，周叙先站了起来。
他脸上挂着笑。
「哎，这样不太公平吧？」
「这么大场地，一个人扫到什么时候？咱们社团讲究团结友爱，肯定得大家一起扫啊。」
他嬉皮笑脸的，可话里的态度却很强硬。
那几个学长学姐对视一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去。
毕竟，表演老师愿意来指导社团话剧，基本上都是看在周叙的请求上。
其他人想请，估摸着很难。
从那以后，我再也没有被迫一个人打扫。
不止如此，但凡有人想使唤我，周叙总是第一个跳出来挡在前面。
那年夏天，学院的老师要拍一部微电影，需要一个女生演女配角。
周叙跑来跟我说，他觉得我的气质特别适合那个角色，已经推荐了我。
我本能地想拒绝。