从甜品店到电影院大概十五分钟的路程，陈浚铭扶着张桂源，走得很慢。周末的街道很热闹，有牵着孩子散步的一家三口，有手挽手逛街的情侣，有骑着单车呼啸而过的少年。阳光很好，暖洋洋地洒在身上，街边的梧桐树叶已经开始泛黄，在风里轻轻摇晃，发出沙沙的轻响。
“疼吗？”陈浚铭小声问，感觉到张桂源的手臂在自己手里绷紧了。
“还行。”张桂源说，声音有点闷，“就是有点别扭，走路不得劲。”
“慢点走，不急。”陈浚铭说，又调整了一下扶着他的姿势，让张桂源能把更多重量靠在自己身上。张桂源比他高，也比他结实，这样扶着其实有点吃力，但陈浚铭没说什么，只是咬着牙撑着。
走到电影院门口，张桂源停下脚步，抬头看了看海报。“就这部，《星际回声》，听说特效炸裂。”
“行，你说了算。”陈浚铭点头，扶着他走到售票处。周末上午人不多，不用排队。张桂源掏出手机扫码买票，陈浚铭去旁边的零食区买爆米花和可乐。
“要大桶的，可乐加冰。”张桂源在后面喊。
“知道了。”陈浚铭应着，抱着满满一桶爆米花和两杯可乐走回来。张桂源接过可乐，很自然地把爆米花桶夹在腋下，另一只手拄着陈浚铭的肩膀，一瘸一拐地往影厅走。
影厅里很暗，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。他们的座位在中间排，张桂源让陈浚铭坐里面，自己坐在靠过道的位置，方便腿脚伸展。坐下时动作有点大，膝盖撞到前排椅背，他嘶了一声。
“小心点。”陈浚铭小声说，把爆米花桶放在两人中间的扶手上。
灯光暗下来，电影开始。片头是浩瀚的星空，飞船在黑暗的宇宙中航行，配乐宏大而空灵。陈浚铭靠在椅背上，眼睛盯着屏幕，但注意力总是不自觉地飘到旁边。
张桂源看得很认真。屏幕的光在他脸上明明灭灭，能看清他专注的侧脸，高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇。他吃爆米花的样子很孩子气，一颗一颗地扔进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。可乐杯握在手里，偶尔喝一口，喉结上下滚动。
陈浚铭看着看着，突然想起小时候。那时候他们俩也经常一起看电影，通常是周末的下午，张桂源拿着攒了好久的零花钱，买两张最便宜的学生票，然后两人挤在电影院的最后一排，分享一包薯片。张桂源总是看得特别投入，看到紧张处会抓住陈浚铭的手，看到好笑处会笑得前仰后合，爆米花洒得到处都是。
那时候陈浚铭总嫌他吵，嫌他手汗多，但每次张桂源问“下周还来吗”，他都会点头。
一转眼，这么多年过去了。
电影进行到一半，主角的飞船遭遇陨石雨，画面剧烈摇晃，音效震耳欲聋。陈浚铭感觉到张桂源的身体绷紧了，放在扶手上的手无意识地握成了拳。屏幕的光映在他眼睛里，亮晶晶的，像某种深色的矿石。
然后，很突然地，张桂源伸出手，握住了陈浚铭放在扶手上的手。
陈浚铭整个人僵住了。他能感觉到张桂源掌心的温度，有点湿，是紧张出的汗。手指很长，骨节分明，完全包裹住他的手。力道很大，攥得他有点疼，但他没挣。
屏幕上的飞船还在颠簸，主角在尖叫，配乐紧张得让人喘不过气。但陈浚铭什么都听不见了，只能听见自己的心跳，在黑暗里一下一下，撞得耳膜生疼。他能闻见张桂源身上那股熟悉的、阳光晒过青草的味道，混着爆米花的甜香，还有电影院座椅皮料淡淡的气味。
那些味道混在一起，织成一种温暖又真实的氛围，把他包裹住。
张桂源的手一直没松开。直到飞船脱离险境，画面恢复平静，他才像突然意识到什么一样，猛地松开手，动作大得差点打翻可乐。
“抱歉。”张桂源小声说，声音在黑暗里有点哑，“刚才……太紧张了。”
“没事。”陈浚铭说，声音也有点。他把手收回来，放在膝盖上，指尖还残留着张桂源掌心的温度，湿漉漉的，滚烫的。他盯着屏幕，但画面在眼前模糊成一团旋转的光影。
电影的后半段，两人都很安静。爆米花桶放在中间，谁都没再动。可乐杯外壁凝结的水珠滴下来，在扶手上积了一小滩。屏幕上的故事还在继续，但陈浚铭已经看不懂了。他只是盯着那些闪烁的光影，脑子里一片空白，又一片混乱。
电影散场，灯光亮起。陈浚铭眨了眨眼睛，适应突然的光线。张桂源站起来，动作有点急，又牵动了膝盖，他皱了皱眉，但很快恢复正常。
“走吧。”张桂源说，声音恢复了平常的随意，“这片子还行，特效确实不错，就是剧情有点老套。”
“嗯。”陈浚铭应了一声，跟着他走出影厅。外面的光线很亮，刺得他眯起眼睛。周末中午，电影院大厅里人多了起来，闹哄哄的。有小孩在哭闹，有情侣在自拍，有学生聚在一起讨论刚看的电影。
“接下来去哪？”陈浚铭问，看着张桂源一瘸一拐的背影。
“吃饭吧，饿了。”张桂源头也不回地说，走到电梯前按了按钮，“你想吃什么？”
“都行，你定。”
电梯来了，里面挤满了人。张桂源让陈浚铭先进去，自己跟在他身后。电梯缓缓下降，空气里有各种香水、汗水和食物混合的味道。人很多，陈浚铭被挤到角落，张桂源站在他前面，用身体替他隔开了人群。
陈浚铭抬起头，能看见张桂源的后颈。校服领子下面露出一小截皮肤，是健康的小麦色，贴着抑制贴的边缘整齐净。他的头发有点长了，发尾扫在衣领上，随着电梯的轻微晃动轻轻摇晃。
电梯到了一楼，人群涌出去。张桂源等人都走光了，才侧过身让陈浚铭出来。两人走出电影院，正午的阳光很烈，晒得人睁不开眼。
“吃火锅？”张桂源提议，“昨天说好要吃的，结果没吃成。”
“行。”陈浚铭点头，摸出手机看了眼时间，十二点半，“这个点，火锅店人应该很多。”
“没事，我知道一家，不用排队。”张桂源说，很自然地搂住陈浚铭的肩膀，带着他往另一个方向走，“我室友推荐的，说味道正宗，还不贵。”
那家火锅店在一条小巷子里，店面不大，但很净。果然不用排队，老板娘是个中年女人，看起来很和气，看见张桂源腿脚不便，还特意给他们安排了个靠墙的、宽敞的位置。
“吃什么锅底？”张桂源把菜单推过来。
“你不是要吃辣的吗？”陈浚铭看着菜单上红彤彤的图片，有点怵，“我……我吃清汤就行。”
“怂。”张桂源笑他，但还是对老板娘说，“一个鸳鸯锅，辣的那边要特辣，清汤那边……菌菇的吧，养胃。”
点完菜，等锅底上来的时候，两人都有点沉默。火锅店很热闹，隔壁桌是一大家子人在聚餐，吵吵嚷嚷的；对面桌是一对情侣，你侬我侬地互相喂食。只有他们这桌，安静得有点突兀。
锅底上来了，红汤翻滚，辣味扑鼻；清汤那边冒着热气，菌菇的香味很诱人。菜也陆续上齐，肥牛卷、毛肚、虾滑、青菜、豆腐，摆满了桌子。
“吃吧。”张桂源说，夹起一筷子肥牛卷放进红汤里涮，几秒后捞出来，蘸了蘸香油碟，送进嘴里。辣得他嘶嘶吸气，但眼睛亮亮的，“爽！”
陈浚铭看着他那副样子，忍不住笑了。他也夹了片毛肚放进清汤里，七上八下地涮了涮，蘸了点麻酱，小口吃着。
“你这样吃火锅有什么意思？”张桂源笑话他，夹了片涮好的肥牛卷放进他碗里，“尝尝，特辣，爽翻天。”
陈浚铭看着碗里那片红彤彤的肉，犹豫了一下，还是夹起来送进嘴里。辣味瞬间在口腔里炸开，像一团火从喉咙烧到胃里。他猛咳起来，眼泪都出来了，赶紧灌了一大口冰镇酸梅汤。
“哈哈哈！”张桂源笑得前仰后合，那颗小虎牙在灯光下白得晃眼，“就说你不行吧！”
陈浚铭瞪他一眼，但眼里还带着泪花，没什么威慑力。他缓过来，又灌了口酸梅汤，才觉得那股火烧火燎的感觉下去了些。
“你故意的。”陈浚铭控诉。
“哪有，我是为你好，让你体验一下人间美味。”张桂源笑嘻嘻地说，又给他夹了片肉，这次是涮清汤的，“行了行了，不逗你了，吃你的清汤吧。”
两人就这样一边吃一边聊。张桂源讲篮球队的趣事，讲教练有多严格，讲左奇函训练时出的糗；陈浚铭讲校庆节目的事，讲杨博文对音乐的理解有多深，讲那首曲子改了多少遍。话题很平常，很生活，像任何一个普通的周末午后，两个好朋友坐在一起吃饭聊天。
但陈浚铭能感觉到，有什么东西不一样了。那种感觉很细微，像水底的暗流，看不见，但能感觉到水在流动。比如张桂源给他夹菜时自然的态度，比如说话时看着他的眼神，比如偶尔碰到他手背时那种若无其事的触碰。
还有电影院里的那只手。
那只湿漉漉的、滚烫的、攥得他很紧的手。
陈浚铭低下头，看着碗里那片煮得嫩嫩的肥牛，突然没了胃口。他放下筷子，端起酸梅汤喝了一口。冰凉的液体滑下去，稍微缓解了心里的烦躁。
“怎么了？”张桂源注意到他的异常，也放下筷子，“不好吃？”
“没有，很好吃。”陈浚铭摇头，勉强笑了笑，“就是……有点饱了。”
“你才吃多少就饱了？”张桂源皱眉，看着他碗里还剩大半的菜，“再吃点，不然下午饿。”
“真吃不下了。”陈浚铭说，声音有点轻，“你吃吧，我看着你吃。”
张桂源盯着他看了几秒，然后点点头，没再勉强。但他吃得也慢了，不像刚开始那样狼吞虎咽。火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，红汤翻滚，清汤蒸腾，热气在两人之间缭绕，模糊了彼此的轮廓。
“陈浚铭。”张桂源突然开口。
“嗯？”
“昨天……”张桂源顿了顿，筷子在碗里无意识地搅着，“昨天比赛完，陈奕恒找你说什么了？”
陈浚铭心里一紧。他抬起头，看见张桂源正盯着他，眼睛在火锅蒸腾的热气后显得很深，很沉。那眼神里有担忧，有不安，还有一种陈浚铭看不懂的、压抑的情绪。
“就……说了比赛的事。”陈浚铭含糊地说，不想多谈，“说打得不错，下次再好好打一场。”
“就这些？”张桂源追问。
“嗯，就这些。”陈浚铭点头，低下头继续喝酸梅汤。酸梅汤已经温了，甜中带酸的味道在嘴里化开，但他尝不出滋味。
张桂源没说话，只是盯着他看了很久。火锅店很吵，隔壁桌的小孩在哭闹，老板娘在招呼新来的客人，锅底咕嘟咕嘟地响。但这些声音都像隔了一层玻璃，模糊不清。陈浚铭只能听见自己的心跳，在腔里一下一下，沉重又清晰。
然后，张桂源轻轻叹了口气。那叹息很轻，几乎被周围的嘈杂淹没，但陈浚铭听见了。他抬起头，看见张桂源已经移开了视线，正盯着翻滚的红汤，侧脸的线条在热气后显得有些模糊。
“你不说，我就不问了。”张桂源说，声音很平静，但陈浚铭能听出里面的疲惫，“但陈浚铭，你记住，不管发生什么事，你都可以跟我说。我不会你，不会怪你，只是想……想知道你没事。”
陈浚铭喉咙发紧。他看着张桂源，看着那双总是亮晶晶的眼睛里此刻深沉的、几乎要溢出来的担忧，心里那堵墙突然就塌了一块。他想说，想说陈奕恒的那些解释，那些痛苦，那些歉意。想说他自己也很乱，也不知道该怎么办。
但他张了张嘴，最后还是什么都没说。只是点点头，很轻地说：
“我知道。谢谢你。”
张桂源看着他，看了很久，然后咧咧嘴，露出一个有点勉强的笑容。
“谢什么，咱俩谁跟谁。”他说，伸手揉了揉陈浚铭的头发，这次动作很轻，像在安抚什么小动物，“吃饱了吗？吃饱了就走，我腿有点麻，想回去躺着。”
“嗯，饱了。”陈浚铭点头，招手叫老板娘结账。
走出火锅店，已经是下午两点多了。阳光还很烈，晒得人懒洋洋的。张桂源走得更慢了，膝盖的伤似乎更严重了，每一步都走得很吃力。陈浚铭扶着他，能感觉到他身体的重量越来越靠在自己身上。
“要不……我背你？”陈浚铭小声问。
“你背得动我？”张桂源笑他，但笑容有点勉强，“算了，慢慢走，能回去。”
两人就这样一步一步，慢慢地往学校走。街道上人少了些，午后的阳光把影子拉得很短。陈浚铭扶着张桂源，能闻见他身上火锅的味道，辣油的香气混着他自己信息素里那股净的青草味，很特别，但不难闻。
走到学校门口时，张桂源突然停下脚步。
“陈浚铭。”他叫他的名字。
“嗯？”
“今天……”张桂源转过头，看着他，眼睛在阳光下亮得惊人，“今天谢谢你。陪我吃饭，陪我看电影，陪我……浪费时间。”
他说得很认真，很郑重，像在说什么很重要的事。陈浚铭愣了一下，然后摇摇头。
“不浪费时间。”他说，也很认真地看着张桂源，“和你在一起，从来都不是浪费时间。”
张桂源盯着他看了很久。阳光落进他眼睛里，那双总是亮晶晶的眼睛此刻显得很深，很沉，像两口盛满了光的深井。然后，他突然笑了，那笑容很灿烂，很真实，毫不掩饰的开心从嘴角一直蔓延到眼角。
“那就好。”张桂源说，伸手用力揉了揉陈浚铭的头发，这次动作很大，把陈浚铭的头发揉得一团糟，“走吧，回去睡觉。困死了。”
两人走进校园。周末的校园很安静，只有零星几个学生在走动。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。陈浚铭扶着张桂源，一步一步，走得很慢，很稳。
走到Alpha宿舍楼下，陈浚铭停下脚步。
“你自己能上去吗？”他问，有点不放心。
“能，就三楼，慢慢爬呗。”张桂源说，松开搂着他肩膀的手，站直身体，“你回去吧，下午好好休息。明天……明天还晨跑吗？”
陈浚铭看着他，看着他膝盖上那片渗血的纱布，看着他眼睛里那点不易察觉的期待，心里突然涌起一阵复杂的情绪。他点点头，很轻地说：
“跑。但你不准跑，在旁边看着就行。”
张桂源愣了一下，然后咧嘴笑了：“行，我看着你跑。那你可别偷懒，我会数的。”
“知道了，张教练。”陈浚铭也笑了，朝他挥挥手，“那我回去了，你好好休息。”
“嗯，拜拜。”
陈浚铭转身朝Omega宿舍楼走去。走了几步，他忍不住回头，看见张桂源还站在宿舍楼门口，看着他。见他回头，张桂源又咧嘴笑起来，抬起手用力挥了挥。
陈浚铭也挥挥手，然后转身上楼。走到楼梯拐角，他又回头看了一眼，张桂源已经不见了，大概上楼了。
他靠在墙上，长长地吐出一口气。今天一整天，像做了场很长很累的梦。电影院的黑暗，火锅店的热气，张桂源掌心的温度，还有那些说不清道不明的、沉甸甸的情绪。
一切都像水一样涌上来，又退下去，留下满地湿漉漉的、理不清的痕迹。
陈浚铭站了一会儿，然后摇摇头，把那些乱七八糟的思绪赶出去。他转身上楼，一步一步，走得很慢，很稳。
回到宿舍，汪浚熙正在打游戏，听见开门声，头也不抬地问：“约会回来了？”
“什么约会，看电影去了。”陈浚铭说，放下背包，拿了换洗衣服准备洗澡。
“跟张桂源？”汪浚熙问，手指在键盘上噼里啪啦地敲。
“嗯。”
“啧，你俩现在可真黏糊。”汪浚熙终于抬起头，促狭地笑，“不过陈浚铭，我得提醒你，下周一可就要月考了，你复习了吗？”
陈浚铭动作一顿。月考？他完全忘了。这段时间满脑子都是陈奕恒、张桂源、杨博文，还有校庆节目，把月考的事忘得一二净。
“，我忘了。”陈浚铭哀嚎一声，整个人瘫在椅子上，“完了完了，一点都没复习。”
“现在知道急了？”汪浚熙幸灾乐祸地笑，“赶紧看书吧，不然老李又该找你谈话了。”
陈浚铭认命地爬起来，从书包里翻出课本和笔记本。但他盯着那些密密麻麻的字，一个字也看不进去。脑子里还是今天的事，电影院的黑暗，火锅店的热气，张桂源掌心的温度。
他甩甩头，强迫自己集中精神。但看了十分钟，又走神了。最后他放弃，合上书本，躺到床上。
手机震动了一下。是杨博文发来的消息：“乐谱看了吗？有什么想法？”
陈浚铭这才想起，杨博文早上说过发了修改后的乐谱到他邮箱。他今天一整天都没看手机，完全忘了这回事。
他赶紧回复：“还没，今天有点忙，晚上看。”
杨博文很快回过来：“好，不急。你好好休息，周一再说。”
放下手机，陈浚铭盯着天花板，脑子里又开始转。杨博文的乐谱，校庆节目，月考，陈奕恒，张桂源……像一团乱麻，理不清，剪不断。
他闭上眼睛，长长地叹了口气。
周末的下午，阳光从窗外照进来，暖洋洋的。宿舍里很安静，只有汪浚熙敲键盘的声音，还有远处场上传来的隐约的喧闹。
陈浚铭就在这片温暖又安静的阳光里，慢慢地睡着了。
梦里没有陈奕恒，没有杨博文，没有那些理不清的烦恼。
只有一片金色的阳光，一片绿色的场，一个在前面奔跑的背影，和一句在风里飘散的话：
“和你在一起，从来都不是浪费时间。”