入秋之后，京中风渐凉，沈府内的草木却依旧繁茂。沈砚之在宫中宴席一事过后，收敛了所有急切的靠近，不再守在正院门外，也不再刻意寻机会与我独处，可那份沉默的守护，却从未停止。
他会命人将最好的炭火送到正院，预备过冬；会悄悄叮嘱管家，正院的用度一律按最高规制供给，不必过问；会在老夫人面前，一次次维护我的体面，直言沈府上下一切皆由我做主，任何人不得违抗。连宫中偶尔赏赐的珍品，他也一律全数送到正院，从不留半分在自己书房。
老夫人看在眼里，急在心头，她既心疼儿子活在悔恨里，又怜惜我受过的委屈，只得一次次把我叫到寿安堂，软语劝说。
“阿槿，娘知道你苦，可砚之如今是真的改了，满京城的贵女他都看不上，太后提过的亲事他也一口回绝，心里头自始至终只有你。”老夫人拉着我的手，眼眶微红，“男人哪有不犯错的？知错能改，比什么都强，你就当为了沈家，为了娘，再松松口，好不好？”
我轻轻扶着老夫人坐下，语气温和却坚定：“母亲，我敬您，也护着沈府，这些年我守着内院，从未有过半分差池，对您更是尽心侍奉，这些，您都看在眼里。可夫妻之事，关乎心意，不能勉强，更不能为了旁人委屈自己。”
“我不是赌气，也不是记仇，我是真的放下了。如今我做沈府的主母，安稳自在，不必看谁脸色，不必盼谁垂怜，这样的子，我过得舒心。若是重新与侯爷和好，我反倒要拾起那些期盼、那些等待，最后只怕又是一场空。”
“母亲，我不求大富大贵，不求夫荣妻贵，只求余生心安，您就成全我，好不好？”
老夫人望着我眼底一片澄明，没有怨怼，没有恨意，只有彻底的平静，她长长叹了一口气，再也说不出劝说的话，只拍着我的手，满眼心疼：“是我们沈家委屈你了，是砚之没有福气……罢了，娘不你，你想怎么过，便怎么过。”
得了老夫人的理解，我心中愈发安稳，彻底放下顾虑，专心打理府中事务。田庄的秋收、商铺的冬货、府中下人一年一度的考评、冬炭火的采买，一切都安排得井井有条，沈府上下秩序井然，比沈砚之执掌外务时还要安稳。
府中众人对我愈发敬重，几位姨娘更是事事以我为先，彼此扶持，彼此照应，偌大的侯府，没有半分后宅阴私，只有一片和睦温情。
可沈砚之却始终不肯死心。
这傍晚，我处理完冬的用度账目，刚准备歇息，沈砚之竟破天荒地主动踏入了正院。他没有通传，没有带侍从，独自一人站在廊下，一身素色常服，眉眼间带着疲惫与决绝。
锦儿想要通传，被我抬手拦下。我缓步走出屋内，站在他面前数步之外，保持着得体的距离，微微屈膝：“侯爷深夜前来，可有要事？”
他抬眸看向我，目光深邃，里面翻涌着我从未见过的情绪，有挣扎，有痛苦，却也有一丝破釜沉舟的坚定。他没有绕弯子，直接开口，声音低沉沙哑：“阿槿，我知道，我做什么都无法让你回头，我知道你心中早已没有我。”
我静静看着他，没有说话，等着他下文。
“可我不能放你走。”他向前一步，语气带着一丝急切，“沈府不能没有你，老夫人不能没有你，我……也不能没有你。你可以不理我，可以不接受我，可以一辈子不与我亲近，我都能忍，我可以一辈子守在你身后，不打扰，不纠缠，只求你留在沈府，做你的主母，好不好？”
我心中微微一动，却依旧神色平静。他以为，我想要的是离开，是挣脱沈府，可他从来不懂，我想要的从不是离开，而是心安理得的安稳。
我轻轻开口，语气平静无波：“侯爷，我从未想过离开沈府。沈府是我经营了三年的家，老夫人待我亲厚，姨娘们待我真诚，下人对我敬重，这里有我全部的心血与牵挂，我不会走。”
沈砚之眼中瞬间燃起一丝光亮，欣喜之色溢于言表，可他的欢喜还未持续片刻，便被我接下来的话，彻底打入谷底。
“但是，我也不会再以侯爷妻子的身份，留在这里。”我抬眸看向他，目光坚定坦然，“我今，便向侯爷请辞，求侯爷允我和离。”
“和离”二字出口，如同惊雷炸在沈砚之耳边，他身形猛地一僵，脸色瞬间惨白，不敢置信地看着我，连连后退一步，声音颤抖：“你说什么？阿槿，你再说一遍……”
“我求侯爷允我和离。”我一字一句，清晰重复，“和离之后，我依旧留在沈府，以主母的身份打理内院，侍奉老夫人，护府中安稳，只是我与侯爷，再无夫妻之名，从此各自身份清白，互不牵绊。”
“如此一来，侯爷可以另娶良人，绵延子嗣，成全侯门荣光；我也可以守着自己的心意，过清净安稳的子，两全其美。”
我早已盘算清楚，这是对我、对沈砚之、对整个沈府最好的结局。我放不下这三年经营的一切，放不下老夫人，放不下几位姨娘，可我也不愿再顶着夫妻的名分，与他虚与委蛇。和离留府，便是唯一的出路。
可沈砚之却像是被触及了底线，他猛地抬头，眼中满是痛苦与决绝，几乎是吼出声：“我不允！阿槿，我死都不会允你和离！”
“你可以恨我，可以怨我，可以一辈子不理我，但是我绝不会和离！夫妻名分已定，三书六礼，拜堂成亲，你是我明媒正娶的夫人，一生一世都是，我绝不会休妻，更不会和离！”
他从未如此失态，往沉稳威严的镇北侯，此刻像个无助的孩子，眼底满是恐慌，仿佛我一旦和离，便会彻底消失在他的世界里。
“侯爷，何必如此执着？”我轻轻叹气，语气带着一丝无奈，“名分于我而言，早已无用，于你而言，却是拖累。你如今位高权重，需要一位能为你拉拢势力、绵延子嗣的正妻，而我，给不了你这些，也不愿给。”
“我能给！”沈砚之快步上前，想要抓住我的手，却被我侧身避开，他僵在半空，声音哽咽，“我不要什么拉拢势力，不要什么门当户对，我只要你！阿槿，我知道我错了，我用余生弥补，我一辈子不娶旁人，一辈子守着你，你别要和离，好不好？”
“侯爷，心死了，便再也回不来了。”我看着他，眼神平静无波，“我对你，没有恨，没有爱，没有怨，没有盼，只剩下一片漠然。这样的夫妻，留着名分，不过是互相折磨。”
“我留在沈府，是为了责任，为了情义，不是为了夫妻情分。侯爷若真的为我好，便成全我，给我一纸和离书，让我活得自在，活得心安。”
“我不允！”沈砚之咬牙，语气坚定，没有半分转圜余地，“这辈子，我绝不会允你和离。你可以一辈子不与我说话，一辈子不让近，但是夫妻之名，我绝不会废！你若再提和离，那便是我！”
他说完，猛地转身，大步离去，脚步慌乱，背影透着难以言说的绝望与固执。
看着他离去的背影，我轻轻闭上眼，心中没有波澜，只有一丝无奈。我早已料到，他不会轻易答应和离，他的骄傲，他的悔恨，他的执念，都不允许他放我自由。
可我心意已决，和离一事，我不会放弃。
锦儿站在我身后，轻声道：“夫人，侯爷他……是真的怕失去您。可您这般坚持，往后子，怕是更难了。”
我缓缓睁开眼，望向院中沉沉的夜色，语气坚定：“难也要坚持。我苏槿这一生，从不为别人而活，不为名分而活，不为旁人的眼光而活。我要的，从来都是心安理得的自在。”
“他不允，我便慢慢等，慢慢说，总有一，他会明白，强留的名分，毫无意义。”
次，和离一事，我并未声张，依旧如常打理府中事务，仿佛昨夜的争执从未发生。可沈砚之却彻底乱了方寸。
他一改往的沉默，开始整整地待在府中，不再去军营，不再见宾客，守在寿安堂，求老夫人劝说我，求我收回和离的念头。
老夫人被他缠得没办法，只得再次把我叫去，看着跪在地上的儿子，老夫人泪流满面：“阿槿，砚之他是真的不能没有你啊，你就先别提和离了，好不好？娘求你了，若是你真的和离，传出去，沈家的脸面往哪搁？你让外人怎么看我们沈家？”
沈砚之跪在地上，抬头看向我，眼底满是卑微与祈求：“阿槿，我错了，我不该你，我不该冷落你，你别和离，你想怎么样都好，我都听你的，只求你别离开我，别和我和离……”
堂堂镇北侯，朝堂上叱咤风云的武将，此刻跪在地上，放下所有骄傲与尊严，只为求我收回和离二字。
府中几位姨娘闻讯也赶来寿安堂，看着眼前的景象，纷纷红了眼眶，却无人敢劝我，她们知道，我受的苦，远比这一跪更沉重。
我看着跪在地上的沈砚之，看着泪流满面的老夫人，心中终究是软了一瞬，却并未动摇。
我缓缓开口，声音清晰而坚定：“母亲，侯爷，我并非要毁了沈家脸面，也并非要故意刁难。我只是想求一个心安。”
“我可以暂时不提和离，我可以继续留在沈府，做我的主母，打理内院，侍奉母亲，护府中安稳。但是，侯爷也要答应我，从此往后，不再以夫君自居，不再刻意靠近，不再心存幻想，你我之间，只守主君与主母的本分，再无半分私情。”
“若是侯爷能答应，我便不再提和离；若是侯爷不能答应，那我便只能一直提，直到侯爷应允为止。”
沈砚之猛地抬头，眼中满是挣扎，他知道，这是我最大的让步，也是他唯一能留住我的方式。
他沉默了许久，良久，才重重地点头，声音沙哑破碎：“好……我答应你。我守本分，不靠近，不纠缠，只求你留在沈府，不提和离。”
我微微屈膝，行了一个主母对侯爷的礼：“多谢侯爷成全。”
一句“成全”，一句“侯爷”，彻底划清了我们之间的界限。
老夫人看着我们这般，终究是长长叹了一口气，泪水滑落：“罢了罢了，这样也好，安稳就好，安稳就好……”
一场和离风波，暂时落下帷幕。
沈砚之果真信守承诺，从此再也不刻意靠近正院，再也不说那些温情忏悔的话语，每只去军营处理军务，回府便陪老夫人说话，巡查府中事务，遇见我时，便微微颔首，行一个客气的礼，如同对待最敬重的长辈，最疏离的贵客。
府中众人也渐渐明白了规矩，再也无人提夫妻和睦之事，只各司其职，守着这份难得的安稳。
冬的第一场雪落下来时，我坐在正院廊下，煮着热茶，看着院中白雪皑皑，红梅点点，心中一片澄明。
锦儿捧着暖炉过来，笑着道：“夫人，您看，这雪多美，咱们正院的红梅，开得比往年都好。”
我接过暖炉，掌心一片温暖，望着漫天飞雪，轻轻开口：“是啊，雪美，红梅美，安稳的子，更美。”
沈砚之站在院门外的风雪中，远远望着廊下煮茶赏雪的我，身影孤寂，却再也没有上前一步。
他终于明白，留住我的名分，留不住我的心；守着我的人，守不回曾经的情。
他用一生的悔恨，换我一世安稳；我用一世的漠然，守自己余生心安。
侯府深深，白雪覆顶，从此，我守我院中茶暖，他守他门外雪寒，各自安好，再无牵绊。