他不要我了。
我把信塞回箱子里，盖上盖子。
擦掉眼泪。
下了阁楼。
妈在客厅看电视。
“收完了？没用的东西扔了啊，别占地方。”
我看着她。
她头都没抬。
我没说话。
把箱子抱回了自己房间。
锁上门。
2.
我坐在床上，一封一封重新看。
八年前的事，一帧一帧回来了。
我十二岁那年，爸妈离婚。
准确地说，是妈要离。
她认识了王德明。
王德明开建材店，有车有房。
爸是工厂的维修工，一个月四千五。
妈说，过不下去了。
爸不同意。
他跪在客厅里求妈。
“丽华，小禾还小……”
妈没看他。
“就是因为小禾，我才忍了这么多年。”
那天爸走的时候，抱了我很久。
他说：“小禾，爸不是不要你。爸是没办法。”
“爸会来看你的。”
“爸每个月给你寄钱。”
“爸想你的时候就给你写信。”
我点头。
我信他。
但他走了之后，我没收到过一封信。
没接到过一个电话。
没等到他来学校接我放学。
什么都没有。
我问妈：“爸怎么不来看我？”
第一次问，妈说：“他忙。”
第二次问，妈说：“他有自己的事。”
第三次问，妈不耐烦了。
“别问了！他要是想你，会不来吗？他就是不想来！”
第四次，第五次，第六次。
妈的回答越来越直接。
“他不要你了，你别再问了。”
“你在他心里本排不上号。”
“他要是在意你，离婚的时候就争取抚养权了。”
我不问了。
我把“爸不要我了”刻进了骨头里。
十四岁那年过年，我给爸打电话。
关机。
妈说：“看吧，我说什么来着。连电话都不接。”
后来我才知道，不是爸关机。
是妈把我手机里爸的号码换了。
我打的，是一个空号。
十六岁，妈嫁给了王德明。
王德明带着儿子王浩住进我家。
不对，是他的房子。
妈带着我住进了他的房子。
王浩比我小两岁，白白净净，叫妈“阿姨”，后来叫“妈”。
妈对王浩好得不得了。
给他做饭。给他买衣服。帮他辅导功课。
我说：“妈，你以前都不帮我辅导的。”
妈说：“人家王浩比你听话，我教得动。”
我不说话了。
继父对我态度一般。
不打不骂，也不亲热。
吃饭的时候，鸡腿给王浩。
“小浩，多吃点，长身体。”
我坐在对面。
没人给我夹菜。
也没人问我学校怎么样。
我慢慢习惯了。
习惯了在这个家里当透明人。
习惯了妈的偏心。
习惯了没有爸的子。
我以为他真的不要我了。
现在，96封信告诉我——
他每个月都在想我。
他每句话都在等我。
是妈，把他的信藏了八年。
是妈，让我以为自己被抛弃了。
我攥着信，指甲掐进掌心。
八年。
她骗了我八年。
3.
信里夹着东西。
从第七封开始，每封信里都夹了一张纸。