老伴躺在 ICU。
各种仪器管子，连接身体。
病房外，我坐木椅。
两天过去。
我手机静音，没再打过去。
李梅和赵刚，没来一个电话。
一个问候短信都没发。
他们消失，彻底。
如同人间蒸发。
我每探视时间，隔玻璃看老伴。
她身上管，面色苍白。
我的心，每如刀绞。
同事和老友轮流探望我。
送饭，送水。
他们询问，你儿女呢？
我只摇头。
一句不提。
我不能开口。
一旦开口，那些话语会冲出腔。
那些愤怒，悲痛。
我压制。
心底，怨恨火苗燃起。
逐渐，蔓延。
病友家属来劝我。
“儿女啊，都有忙的时候。”
“别跟他们计较。”
我笑笑。
笑里，带着苦涩。
他们不懂。
不是忙，是心凉。
不是不计较，是已经，无话可说。
这期间，我独自办理各种手续。
缴费，签字。
费用清单厚厚一沓。
ICU 每几万，钱如流水。
我的积蓄，迅速缩水。
老伴那套房子，房贷还在还。
每月代扣，定时划走。
那是李梅和赵刚结婚时，我们出首付。
房贷，我们一直在还。
他们住着。
我从未想过。
我们生病，他们会如此冷漠。
我们付出一切，他们视而不见。
这套房子，当初为他们考虑。
靠近市区，交通便利。
想着他们上班方便。
现在，讽刺。
老伴情况稍好，转入普通病房。
医院走廊，我等。
医生说，脱离危险。
我悬着的心，才落下。
长舒一口气。
我发消息给李梅。
“你妈转普通病房了。”
简单的几个字。
等半小时，李梅回。
“哦，知道了。”
“那我们抽空过去看她。”
抽空。
这两个字，刺眼。
我没再回。
我眼神，已失去温度。
下午，老伴在病房休息。
我守床边。
病房门，突然被推开。
李梅和赵刚进来。
他们西装革履，打扮光鲜。
脸上带着疲惫，敷衍的笑。
手里，提着果篮。
“爸，妈怎么样了？”李梅走近。
语气客套。
赵刚凑近，眼神扫过病房。
“这里环境还行。”他说。
“就是医院停车费，真是贵得离谱！”
他语气，带着抱怨。
仿佛我听错。
老伴刚从鬼门关回来。
他们第一句话，抱怨停车费。
我心底，那团火苗烧得更旺。
李梅看向我。
“爸，我们这几天实在太忙了。”
“工作催得紧。”
“孩子最近也不听话。”
“家里一堆事。”
她解释，满脸委屈。
赵刚点头附和。
“是啊爸，你知道我们多不容易。”
“两头顾着，真要累垮了。”
“而且妈这病……”他欲言又止。
“花了好多钱吧？”他问。
语气里，不是关心，是担忧花费。
我坐在床边，一言不发。
我眼神，看向他们。
他们的脸。
笑容虚伪，带着倦容。
仿佛他们是来参加一场例行公事。
而非看望，病重母亲。
我感到恶心。
心头，翻江倒海。
愤怒已超越悲痛。
我起身。
掏出手机。
指尖，点开银行 APP。
李梅赵刚互看一眼。
“爸，您嘛？”李梅问。
“没什么。”我语气平静。
他们看向我，眼中带着疑惑。
我走到窗边。
阳光刺眼。
我拨通电话。
耳边，传来银行客服甜美声音。
“您好，这里是 xx 银行，很高兴为您服务。”
我声音，镇定。
“你好。”
“我名下那套房子的房贷。”
我停顿。
李梅和赵刚，身体僵住。
他们眼神，瞬间聚焦在我身上。
紧张。
疑惑。
“从今天起，停止代扣。”我说。
声音，不带温度。
我的话，在病房里回荡。
客服声音传来。
“先生，请问您确定吗？”
“是的。”我回。
“我确定。”
李梅和赵刚脸色，唰白。
笑容瞬间消失。
脸上，只剩惊恐。
赵刚上前一步。
“爸，您说什么？”
李梅也冲过来。
“爸，您开玩笑吧？”
她声音，带着哭腔。
我挂断电话。
看着他们。
他们脸孔，此刻扭曲。
惊恐。
悔恨。
不信。
赵刚噗通一声，跪下。
“爸，爸！您不能这样！”
他抓我裤腿，眼泪鼻涕直流。
李梅也跪下。
“爸！我们错了！我们知道错了！”
她抱住我腿，身体颤抖。
病房里，突然安静。
只有他们哭嚎声。
以及，我冰冷眼神。
他们现在知道求饶了？
晚了。
我的心，不再有动摇。