容念在江南的第二年，是从一场几乎要了他命的病开始的。
那年冬天的冷与往年不同，不是那种冽的、能让人裹紧棉袄就能扛过去的冷，而是一种从地底往上渗的湿寒，像是整个江南的水汽都凝结成了无形的针，夜不停地往骨头缝里扎。
老宅那间柴房本就四面漏风，墙上裂着几道手指宽的缝，糊上去的纸早就被雨打烂了，风从那裂缝里灌进来的时候带着呜咽的声响，像是什么东西在哭。
容念裹着那床灰扑扑的被子蜷在床上，被子太薄了，薄得能透光，他把整个人缩成一团，膝盖顶着口，双手揣在袖子里，却还是止不住地抖。
半夜的时候他开始发烧，起初只是觉得热，那种热很奇怪，明明身上冷得发抖，额头却烫得吓人。
他迷迷糊糊地伸手摸了摸自己的脸，手心触到的皮肤像烧过的炭，滚烫滚烫的。
他想坐起来找点水喝，身子却像被什么东西压住了，动不了。
后来热变成了冷，那种冷比刚才更厉害，像是有人把他扔进了冰窖里，连骨头都要冻裂了。
他开始发抖，抖得床板都在响，牙齿磕在一起，咯咯咯的，怎么都停不下来。
恍惚中他好像看见了京城那棵槐树。
槐树的叶子还是绿的，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
阿福蹲在炉子旁边，正在往茶罐里掰红糖，一边掰一边回头冲他笑，说“放一点好喝”。
孙二在旁边嘴，他弟弟跟着笑，几个人吵吵嚷嚷的，热闹得像过年。
然后他看见了那个人，月白长衫，坐在破石头上，端着豁口碗，碗里是黑乎乎的茶汤。
那个人低头喝了一口，抬起头来，唇角微微扬着，眼睛里有一点光。
他伸出手想去够，想碰一碰那个人的衣角，想喊一声他的名字。
够不着，那个人越来越远，槐树越来越远，阿福的笑声越来越远，最后全都不见了。
只剩下黑，无边无际的黑，和那种冷，从骨头缝里往外渗的冷。
他不知道自己昏了多久。
再有点意识的时候，他听见门响。
吱呀一声，很轻，像是有人小心翼翼地推开的。
然后是脚步声，很慢，一步一步走近。
他想睁开眼看是谁，眼皮却沉得像灌了铅，怎么也睁不开。
然后他听见一个声音。
“烧成这样，也不吭一声。”
是二婶。
他感觉到有一只手放在他额头上，那只手凉凉的，贴着烫得吓人的皮肤，舒服得他想哭。
然后那只手移开了，脚步声走远，又走近。
有人把他扶起来，他的头靠在一个柔软的怀里，一股淡淡的皂角味儿钻进鼻子。
有东西抵在他唇边，温热的，带着苦味。
“喝。”
他张开嘴，药汁灌进来，苦得舌头发麻。
他咽下去，又灌，又咽。
一碗药喂完，他被放平，有什么东西盖在他身上，厚厚的，软软的，带着一股樟木的味儿。
“睡吧。”
那个声音又说，他想说谢谢，嗓子却像被砂纸磨过，发不出声音。
然后他睡着了。
那场病来势汹汹，去了却慢。
他在那间破柴房里躺了七天，二婶就来了七天。
每天早晚两趟，送药，送粥，送热水。有时候她会坐在床边看着他，一句话也不说，就那么坐着。
容念有时候醒着，有时候昏着，但每次睁开眼，总能看见她。
第七天晚上，他烧退了。
二婶端着一碗粥进来，看见他睁着眼，愣了一下，然后把粥放在床边。
“好了？”
容念点点头。嗓子还是哑的，但能出声了：
“谢谢二婶。”
二婶没说话，看了他一会儿，忽然说：
“你命真硬。”
容念笑了笑，笑得很轻。
二婶站起来，走到门口，忽然又回头。
“以后，别一个人扛着。”
门关上了。
容念躺在那里，看着那扇破旧的木门，看了很久。
那场病之后，二婶对他的态度彻底变了。
不是那种大张旗鼓的好，是暗地里一点一点的，饭从糙米粥变成了稠粥，碗底偶尔能翻出一块肉来。
衣裳从旧得发硬的粗布换成了洗得发白的细布，虽然还是旧的，但至少没有窟窿。
最要紧的是，那些来找茬的堂兄们，莫名其妙地消停了许多。
容念后来才知道，是二婶在背后动了手脚。
她不知用了什么法子，让二叔把几个儿子都骂了一顿，说再惹事就送去茶厂做苦工。
三儿子不服，闹了一场，被二叔关在院子里三天没出门。
从那以后，他们见了容念虽然还是横眉冷对，但至少不动手了。
容念不知道二婶为什么要帮他。
他没问。
有些事，不问比问好。问了，就是欠了人情。
不问，那份情就还在那里，不用还，也不用记，只要放在心里就行。
有一天，二婶忽然来找他。
那天天气很好，难得出了太阳，暖洋洋的。
容念正在院子里晒那床厚被子，就是二婶给他盖的那床，他一直舍不得用，只在最冷的那几天拿出来。
听见脚步声，他回头，看见二婶站在院子门口，手里拎着一个食盒。
“还没吃饭吧？”
她走进来，把食盒放在石桌上，“给你带了点。”
容念打开，是一碗红烧肉，一碗青菜，一大碗白米饭。
肉烧得油汪汪的，酱色透亮，香味直往鼻子里钻。
他抬起头，看着二婶。
二婶在石凳上坐下，摆摆手：
“吃吧。别看我。”
容念低头吃起来。
吃了一半，二婶忽然说：
“你想不想离开这儿？”
容念的筷子顿了一下。
二婶看着他，目光很平静，像是在说今天天气不错。
“不是回京城，是去别的地方。更好的地方。”
容念放下筷子，等她继续说。
二婶压低声音：
“江南来了个大人物。
住在城外庄子上，身边带着人，好像在办什么事。
我听你二叔说，那边缺人手，想要一个懂茶的。”
容念的心跳了一下。
“什么大人物？”
二婶摇摇头：
“不知道。
只知道来头很大，连你二叔都不敢打听。
你二叔想把自己的人送进去，人家没要。
人家要的，是真正懂茶的，不是那种只会装样子的。”
她顿了顿，看着容念。
“你懂茶。
我尝过你泡的茶，比那些装模作样的师傅强多了。
你要是去，说不定能留下。”
容念沉默了很久。
二婶也不催他，就那么坐着，看着院子里那棵歪脖子树。
太阳慢慢移过来，照在他们身上，暖洋洋的。
容念忽然问：
“二婶，你为什么帮我？”
二婶没回答。
过了一会儿，她才开口，声音很轻：
“我以前也有个儿子。”
容念愣住了。
“死了。”
二婶说，“那年他五岁，发了一场烧，我没钱请大夫，就那么看着他不行的。
你二叔那会儿还不是二老爷，我也是刚进门，谁都踩我一脚。
他死了，我连哭都不敢大声哭，怕人说晦气。”
她转过头，看着容念。
“你这孩子，命硬。
烧成那样都没死。
我看着你，就想起他。
要是他活着，也该你这么大了。”
容念看着她，忽然不知道该说什么。
二婶站起来，拍了拍衣裳。
“去不去，你自己想。
想好了告诉我。”
容念坐在那里，看着那碗没吃完的红烧肉，看了很久。
他去了。
三天后，他站在了那座庄子门口。
庄子在城外二十里的山上，掩在一片密密的竹林里。
从山脚往上走，要穿过一条弯弯曲曲的石板路，路两边全是竹子，又高又密，把天都遮住了。
走到半山腰，能看见一道溪水从山上流下来，水声潺潺的，清亮得很。
庄子就建在溪水边上。
青瓦白墙，不高调，但走近了就能看出不同，墙是新刷的，瓦是新铺的，门口站着的两个人，腰挺得笔直，眼睛扫过来的时候，像刀子。
那目光不是普通护卫该有的目光，是在刀尖上滚过的人才有的目光，扫一眼，就能把你从头到脚看透。
容念站在那里，等着。
其中一个人走过来，上下打量了他一番。
“容家的？”
容念点点头。
那人没再说话，转身往里走，走了几步，回头看了他一眼，意思是跟上。
容念跟着他穿过竹林，绕过一道影壁，走过一条长长的回廊，最后在一间屋子门口停下。
那人推开门，侧身让开。
容念走进去。
屋里很暗，窗户被竹帘遮着，只有几缕光从缝隙里漏进来，在地上画出一道一道的亮痕。
屋中间摆着一张矮几，几上放着一套茶具，青瓷的，在暗光里泛着幽幽的青色。
矮几后面坐着一个人。
很年轻，二十出头，穿着一身玄色的袍子，头发用玉冠束着，眉眼凌厉得像刀裁出来的。
他手里端着一盏茶，正在慢慢喝，姿态很随意，像是坐在自己家里一样随意。
可容念一看见他，就知道他不是普通人。
那种随意，不是普通人能有的随意。
是站在最高处的人，才有的那种随意，什么都不怕，什么都不在乎，谁都不用看眼色。
那人抬起头，看了他一眼。
就那么一眼，容念觉得自己像被什么东西钉住了。
那目光太深了，深得像一口井，看不见底，也不知道里面藏着什么。
“容家的人？”
容念点点头。
“会泡茶？”
容念又点点头。
那人用下巴指了指矮几上的茶具：
“泡一壶。”
容念走过去，在矮几前跪下。
一年多没碰过正经茶具了，手有点生。
但他一碰到那些东西，那些刻在骨头里的动作就全回来了。
烧水，温碗，投茶，注水，出汤，分杯，一气呵成。
他把茶端到那人面前，双手捧着，低下头。
那人接过去，抿了一口。
屋里安静得能听见窗外的风声，能听见溪水的声音远远传来，能听见自己的心跳。
咚，咚，咚…
然后那人放下茶碗，看着他。
“你叫什么？”
“容念。”
“容念。”
那人念了一遍，忽然笑了一下，“手很稳。”
容念没说话，低着头。
那人站起来，走到窗边，把竹帘掀开一条缝，往外看。
阳光从那道缝里涌进来，照在他身上，把玄色的袍子染上一层金边。
“知道我是什么人吗？”
容念抬起头，看着他逆光的背影。
“不知道。”他说。
那人转过身来，逆着光，看不清表情，但那双眼睛在暗处亮得惊人。
“我是太子。”
容念的呼吸停了一瞬。
太子？当朝太子？ദ്ദി⦁֊⦁
那个只在传说里听过的人，那个万人之上、一人之下的人，那个一句话能让千万人人头落地的人，现在就站在他面前，刚刚喝了他泡的茶。
他应该跪下，应该磕头。
应该诚惶诚恐，应该话都说不利索。
但他没有，他就那么跪在那里，看着太子，脑子里空白了一瞬，然后那些空白被什么填满了，是一种很奇怪的感觉。
不是怕，不是敬，是一种说不清的、像是在做梦的感觉。
太子看着他，像是看出了他的走神。
“怕？”
容念摇摇头。
太子挑了挑眉：
“不怕？”
容念说：
“您是喝茶的人，我是泡茶的人。
茶泡好了，您喝，这就够了。
至于您是谁，和我没关系。”
太子愣了一下，然后他笑了。
那个笑和刚才不一样，是真的笑，眼睛里亮亮的。
“有意思，留在庄子上吧。
以后给我泡茶。”
容念低下头。
“是。”
太子走回矮几旁，又端起那碗茶，喝了一口。
“你这茶，和别人泡的不一样。”
“有股野劲儿。”
容念没说话。
太子看着他，目光很深。
“知道野劲儿是什么吗？
是没人管过的，山里的野茶树，没人施肥，没人修剪，没人教它怎么长。
它自己活下来的，所以它的滋味，和别人家的不一样。”
容念低着头，看着自己跪在蒲团上的膝盖。
太子继续说：
“你也是野的。”
容念抬起头，看着他。
太子已经转身往门口走去了，走到门口，忽然停下，回头看了他一眼。
“想不想学点别的？比泡茶更有用的。”
容念跪在那里，看着那道逆光的身影。
“想。”
太子点点头，推门出去了。
门关上，屋里又暗下来。
容念跪在那里，很久没动。
从那一天起，容念开始在庄子上过一种完全不同的生活。
白天，他给太子泡茶。
太子喝茶的时候不喜欢说话，他就安静地坐在旁边，看着太子看书，看公文，看那些他看不懂的东西。
有时候太子会问他一些问题，问他容家的事，问他在江南这一年多怎么过的，问他知不知道恨一个人是什么感觉。
他都答了，答得很简单，从不多说一句。
晚上，他跟那些人学东西。
那些人，太子管他们叫“身边的人”，从来不叫名字，只叫代号。
影三，影五，影七。影七和他差不多大，话最少，但心最细。
教他的时候，从来不啰嗦，只说一遍，做错了就盯着他看，盯到他头皮发麻，自己回去练。
学的第一样，是站桩。
每天傍晚，太阳落山之后，他要在院子里站一个时辰。
膝盖微曲，双手平举，一动不能动。
第一天，他站了一刻钟就腿抖得像筛糠。
第二天，两刻钟。
第三天，三刻钟。
一个月后，他能站满一个时辰，纹丝不动。
影七说，这是基本功。
站不稳，什么都做不了。
学的第二样，是刀。
刀是开过刃的，沉甸甸的，握在手里能感觉到那种冰冷的重量。
影七教他握刀的姿势，教他劈砍的角度，教他怎么发力才能一刀致命。
他每天练，劈一千下，砍一千下，手上的茧磨破了，流血，结痂，再磨破。
那些血渗进刀柄里，把木头染成暗红色，洗都洗不掉。
影七看着他的手，说：
“疼吗？”
容念摇摇头，影七没再问。
学的第三样，是隐藏。
影七教他怎么走路不出声，怎么藏在阴影里让人看不见，怎么在被人盯上的时候装作若无其事。
他学了整整两个月，才勉强学会在黑暗中移动而不发出任何声响。
有一天晚上，影七带他去后山，让他藏起来，然后自己去找。
他在一堆乱石里蹲了三个时辰，一动不动，连呼吸都压到最低。
影七从他身边走过三次，没发现他。
天亮的时候，影七找到他，看着他从石头缝里钻出来，浑身是露水，脸色发白，但眼睛是亮的。
影七说：“可以了。”
容念不知道“可以了”是什么意思。
但他知道，他正在变成另一种人。
第五个月，太子交给他第一个任务。
不是人，是送信。
信要送到一个人手里，那个人住在城里的一座宅子里，身边有眼线盯着。
容念要做的，是把信送进去，不让人发现，不留下任何痕迹。
那天晚上，他换上夜行衣，从庄子上出发，走山路下山，穿过城外的田野，翻过城墙，摸到那座宅子外面。
宅子很大，前后三进，四周都有护院巡逻。
他观察了两刻钟，找到换班的空隙，翻墙进去。
按照影七教的方法，贴着墙走，借着阴影移动，避开每一道目光。
他找到那人的书房，从窗户翻进去，把信放在案上，又翻出来。
出来的时候，差点撞上一个起夜的丫头。
他躲在假山后面，屏住呼吸，看着她打着哈欠走过去，脚步声渐渐远了。
然后他原路返回，翻墙，出城，上山，天亮之前回到了庄子。
他把夜行衣换下来，洗了脸，然后去给太子泡茶。
太子喝着茶，看了他一眼。
“成了？”
容念点点头。
太子笑了。
“不错。”
他说，“下一个，就不是送信了。”
容念知道“下一个”是什么。
他的刀已经磨好了。
第七个月，他了第一个人。
是个叛徒。
太子身边的人，收了别人的钱，想把太子的行踪卖出去。
被抓到之后，太子让他动手。
那天晚上，他被带到一间屋子里。
屋里点着几盏灯，亮得刺眼。
那个叛徒跪在地上，双手被反绑着，浑身发抖，脸上全是泪和鼻涕。
太子坐在角落里，看着他们。
影七把刀递给他。
他接过来，走到那人面前。
那人抬起头，看着他，眼睛里全是恐惧。
“求求你，”
他说，“我家里有老母，有孩子，我不能死……”
容念看着他。
看着他的眼睛，看着他的嘴在动，看着他的眼泪流下来。
然后他一刀下去。
血溅在他脸上，温热的，带着腥味。
那人倒下去，喉咙里发出咯咯的声音，手脚抽搐了几下，不动了。
屋里很安静，旁边的人都在看他。
他站在那里，看着地上的尸体，看着那些血慢慢洇开，在地上画出一道暗红色的河。
他放下刀，转身走出去。
走到院子里，他蹲下来，吐了。
吐完之后，他站起来，擦了擦嘴，往回走。
影七跟在后面，没有说话。
他走回自己屋里，关上门，坐在床边。
手在抖。
他低头看着自己的手，那双曾经泡茶的手，现在沾满了血。
手在抖，抖得停不下来。
他从怀里摸出那包野韵，但舍不得喝。
他打开油纸，闻了闻那股野野的香气。
然后他想起老周说过的话：
“这茶叫野韵。
山里野放的茶树，没人管，自己长。
叶子比家养的厚，滋味比家养的冲。
有的人喝不惯，觉得太烈。
有的人喝上了，就再也喝不下别的。”
野放的，没人管，自己长，就像他。
他低头看着那包茶叶，手慢慢不抖了。
然后他把油纸包好，放回怀里。
留着……留着回去泡给那个人喝。
如果他还在的话。
京城那边，顾轻舟这一年多，过得也不太平。
科考近了他是顾家的长子，是京城第一才子，是无数人眼里的天之骄子。
科考对他来说，不是能不能中的问题，是能不能中状元的问题。
从小到大，所有人都告诉他，你是不一样的，你是要光耀门楣的，你是要考状元的。
这些话听多了，就成了骨头里的东西，甩不掉，忘不了。
父亲每次见到他，都要问一遍书读得怎么样了，文章写得如何了，有没有把握。
那些话里藏着期望，也藏着压力，像一块石头压在他心上，越来越重。
母亲倒是很少问，只是每天让厨房炖各种补品送过来，燕窝，人参，鸡汤，一碗接一碗，喝得他想吐。
那些来拜访的人，见了面就拱手道喜，说顾公子必然高中，到时候可别忘了我们。
他笑着点头，说承您吉言，心里却什么都不想。
有时候读累了，他会停下来，看着窗外那丛竹子发呆。
竹子是去年新栽的，长得很快，现在已经比人高了。
风一吹，叶子沙沙响，声音很轻，很静。
他不知道自己发呆的时候在想什么。
有时候会想起城南那棵槐树，想起那个破炉子，想起那几个豁口的碗。
想起那个少年，那个叫容念的少年。
他泡的茶，和别人不一样。
有一股野劲儿，喝下去的时候苦，苦完了又有东西往上涌。
阿福说那叫“回甘”，他说不上来，只知道那种味道，喝过就忘不掉。
阿福偶尔会来给他送东西——有时是一包点心，有时是一小袋茶叶。
阿福现在在门房当差，做得挺好，人也胖了一点，话还是那么多。
每次来都要念叨几句容念，说不知道他在江南怎么样了，说那地方听说可苦了，说他那性子也不知道能不能撑住。
他都听着，偶尔点点头，从不多问。
不是不想问，是不知道怎么问。
问什么？问他过得好不好？
问他什么时候回来？问他……问他想不想自己？
不能问，问了就说明他在意。
他在意吗？他也不知道。
有时候晚上睡不着，他会想起那天在槐树下，月光下，容念站在他面前，眼睛红着，说“我活着一天，就煮一天茶。
你活着一天，就记得来喝”。
他记得那句话，记得很清楚。
但他不知道那是什么意思。
……
春去秋来，又是一年。
容念在庄子上待了整整一年。
一年里，他了七个人。
有叛徒，有刺客，有挡了太子路的人。
他学会了隐藏自己的气息，学会了用刀快准狠，学会了在人之后面不改色地回去泡茶。
影七说，他已经不是以前那个容念了。
他没说话。
他知道自己变了。
那些变化是慢慢发生的，像水渗进土里，等他发现的时候，已经来不及了。
他的手不再抖，他的眼睛不再躲，他站在太子身边的时候，那些“身边的人”看他的目光，从一开始的审视变成了认可。
但有些东西没变。
他还是每天早上给太子泡茶，泡完茶就站在旁边，安静得像一株植物。
他还是把那包野韵藏在怀里，隔几天拿出来闻一闻，闻完再放回去。
他还是会在夜深人静的时候，想起京城那棵槐树，想起那个破炉子，想起那几个豁口的碗，想起那个人。
有一天，太子忽然问他：
“你心里有人。”
不是问句，是陈述句。
容念愣了一下。
太子看着他，目光很淡，像是什么都看得透。
“人的时候，你眼睛里什么都没有。
只有一种时候，你眼睛里有东西。”
容念没说话，太子也没追问。
他只是站起来，走到窗边，看着外面的竹林。
“两年快到了，你可以回去了。”
容念的心跳了一下，太子回头看了他一眼。
“回去之前，再帮我做一件事。”
“请殿下吩咐。”
太子看着他，笑了笑。
“做完这件事，你就是我的人了。
走到哪儿，都是我的人。
京城也好，江南也好，你想去哪儿，就去哪儿。”
容念低着头，看着自己的膝盖。
“是。”
太子走到他面前，弯腰，把一样东西放在他手里。
是一块令牌。
玄铁的，沉甸甸的，上面刻着一个字。
。
容念握着那块令牌，看着那个字，看了很久。
然后他抬起头，看着太子。
“我去谁？”
太子看着他，目光里有一点光。
“一个挡了路的人。”
容念点点头，他把令牌收进怀里，和那包野韵放在一起。
一个人的令牌，一包泡茶的茶叶。
这两样东西，放在一起，就是他这两年的全部。
他站起来，往外走。
走到门口，太子忽然在后面说了一句。
“那个等你回去的人，别让他等太久。”
容念的脚步顿了顿，然后他推门出去了。
门外，天很蓝，太阳很好，竹林被风吹得沙沙响。
他站在那里，眯着眼看了看天。
两年了。
他快回去了。
那个人，还在等吗？
他不知道，但他会回去。
是活着回去，回去然后煮茶。
回去等，哪怕那个人不等了，他也要回去。
因为那是他的地方。
槐树是他的，炉子是他的，豁口碗是他的。
因为那个人是他的梦。
梦可以不醒，但槐树还在。
他摸了摸怀里那包野韵，大步往外走去。