调令是三天后下来的。
陆文渊从翰林院编修，升任翰林院修撰，掌修国史。旨意传到翰林院时，同僚纷纷道贺，都说陆修撰年轻有为，得此清要之职，将来前程不可限量。
唯有陆文渊自己，拿着那纸调令，在值房里静坐良久。
掌修国史……听着是升迁，入了史馆，便等于与实务绝缘。整与故纸堆为伴，修前朝旧事，论古人得失，看似清贵，实则边缘。他才二十二岁，满腔抱负，是想做一番实事的。
“文渊，恭喜啊。”同科的榜眼李昀推门进来，脸上带着笑，眼底却有几分掩不住的复杂，“修撰之职，非大才不能任。看来上头很是看重你。”
陆文渊将调令收起，笑了笑：“李兄说笑了，不过是换个地方当值罢了。”
“这可不是换个地方那么简单。”李昀压低声音，“我听说，这缺原是张闳的，他运作许久想外放，一直没成。怎么突然就准了，还偏偏是你补上？”
陆文渊动作一顿。
“张闳的座师，是徐阁老的门生。”李昀意有所指，“徐家刚倒，他的人就被清了……文渊，你近，可是得罪了什么人？”
得罪了什么人？
陆文渊想起花朝节那，御花园中，沈霜序疏离而克制的眼神，和那句“还请陆大人，唤我一声‘谢夫人’”。又想起前几去沈家老宅拜会，沈伯父言语间的闪烁与无奈。
是了。谢昭珩。
只有他，有这般翻手为云、覆手为雨的手段。也只有他，会如此忌惮自己这个“故人”。
“没有。”陆文渊摇头，语气平静，“许是巧合吧。”
“巧合？”李昀嗤笑，“文渊，你太天真了。这朝堂之上，哪有什么巧合？不过都是算计罢了。”
他拍拍陆文渊的肩，叹道：“你呀，就是太直。有些事，有些人，碰不得，就别碰。安生修你的史，熬几年资历，未必没有起复之。”
说罢，他转身走了。
值房里重归寂静。陆文渊走到窗边，望着外头庭院里一株开得正盛的梨花。雪白的花瓣在风里簌簌落下，像一场迟来的春雪。
他想起了很多年前，沈家后院的梨树下，他和沈霜序一起读书的光景。她总爱在梨花落时伸手去接，说这花净，不沾尘。他那时笑她傻，说花开花落，本是寻常，何必感伤。
如今想来，傻的是他。有些花，落了便再也接不回了。
“陆大人。”门外传来小吏的声音，“谢相府上送来请帖，请您过府一叙。”
陆文渊心头一跳，转身接过帖子。素白洒金的笺纸，上头一行清峻的字迹：“文渊兄台鉴，明未时，寒舍小聚，恭候大驾。”
落款是“谢昭珩”。
他盯着那三个字，指尖微微发凉。
该来的，终究是来了。
——
谢府，归雁斋。
沈霜序正在绣一方帕子。是给谢昭珩的，绣的是岁寒三友，针脚细密，已成了大半。春芜在一旁整理丝线，外头隐约传来前院小厮洒扫备茶的动静，比平急促些。
“前头像是要备客？”沈霜序停了针，随口问道。
春芜侧耳听了听，回道：“奴婢方才去取丝线时，听刘管事提了一句，说是相爷吩咐，未时有客至，让仔细备茶。好似是位姓陆的翰林大人。”她顿了顿，想起什么似的补充，“对了，奴婢还恍惚听见一句，说恭喜那位大人高升了修撰什么的，前院的小子们都在议论呢。”
沈霜序指尖的针一顿，悬在了半空。姓陆的翰林，升了修撰……陆文渊？
春芜见她神色微凝，以为自己多嘴了，忙道：“奴婢也是听了一耳朵，许是听岔了也未可知。”
“无妨。”沈霜序垂下眼，将针线轻轻搁在绣绷上。指尖触及冰凉的丝线，那股寒意却仿佛顺着指尖蔓延上来。
是巧合么？
她想起那马车里，谢昭珩平静的侧脸，和那句“莫要让我从旁人嘴里听到些什么”。想起他漫不经心翻书的模样，和那句“我要你心里眼里，都只看着我一人”。
春芜见她不再说话，脸色却有些发白，也不敢多问，只默默将理好的丝线放进笸箩里。
沈霜序重新拿起针线，却再也绣不下去。针尖在指尖悬了许久，最终轻轻落下。
窗外传来脚步声，是谢昭珩回来了。
他今回来得早，一身雨过天青色的常服，眉宇间带着几分倦色，进门见她在绣花，脚步微微一顿。
“在绣什么？”他走过来，在她身侧坐下。
“给相爷绣方帕子。”沈霜序将绣绷递给他看。
谢昭珩接过，细细看了片刻，眼中泛起笑意：“岁寒三友？霜序这是盼着我做个孤臣？”
沈霜序一怔，随即明白他是在打趣。岁寒三友，松竹梅，皆耐寒傲雪，常喻君子之节。他这般说，是故意曲解。
“相爷说笑了。”她垂眸，“只是觉得这花样清雅。”
“是很清雅。”谢昭珩将绣绷还给她，目光落在她脸上，忽然道，“明未时，我请了陆文渊陆大人过府小聚。”
沈霜序指尖一颤，针尖刺入指腹，沁出一粒血珠。她忙将手指含入口中，垂着眼，不敢看他。
谢昭珩却像是没看见，只淡淡道：“陆大人如今是翰林院修撰，掌修国史。我有些前朝旧事想请教，便请他过府一叙。你……明不必回避，一同见见。”
沈霜序抬起头，看着他。
他神色平静，眼中甚至带着一丝温和的笑意，仿佛真的只是请个同僚过府谈史论道。
可她知道，不是。
他是要将陆文渊，带到她面前。让她看着，听着，让她清清楚楚地知道——这个人，如今是什么境地。而他谢昭珩，又是什么态度。
“好。”她听见自己说，声音平静得没有一丝波澜。
谢昭珩看了她片刻，忽然伸手，将她揽入怀中。他的怀抱很暖，带着熟悉的冷梅香，手臂却收得很紧，像要将她揉进骨血里。
“霜序，”他在她耳边低语，气息温热，“别怕。有我在，没人能伤你分毫。”
沈霜序靠在他前，闭上眼。
是啊，没人能伤她分毫。能伤她的，从来只有他。
——
翌未时，陆文渊准时到了。
他穿了一身半旧的青色直裰，头发用木簪束着，打扮得极为朴素，却掩不住一身清俊的书卷气。进府时，周凛引着他穿过回廊，一路往归雁斋来。
沈霜序坐在花厅里，手里端着一杯茶，指尖冰凉。谢昭珩坐在主位，正闲闲翻着一本书。
“陆大人到。”周凛在门外禀报。
“请。”谢昭珩放下书，抬眼看向门口。
陆文渊走了进来。他先朝谢昭珩躬身行礼：“下官陆文渊，参见相爷。”
“文渊兄不必多礼。”谢昭珩起身，虚扶一下，笑容温润，“今是私宴，不必拘束。请坐。”
陆文渊直起身，目光在厅内一扫，落在沈霜序身上。四目相对，两人皆是一怔。
沈霜序今穿了身藕荷色的襦裙，发间只簪了支素银簪子，脂粉未施，却依旧清丽动人。只是眉眼间，比记忆中多了几分沉静，也多了几分……疏离。
“陆大人。”她起身，福了一福，姿态端庄，无可挑剔。
陆文渊喉结微动，拱手还礼：“谢夫人。”
谢昭珩将两人的神情尽收眼底，唇角笑意深了些：“都坐吧。霜序，给文渊兄上茶。”
沈霜序依言，执壶斟茶。她的手很稳，茶水落入杯中，没有丝毫洒溅。只是递过去时，指尖与陆文渊的指尖一触即分，像被火燎了一般。
“多谢夫人。”陆文渊接过，垂眸道谢。
三人落座。谢昭珩先开了口：“听闻文渊兄升任修撰，恭喜。修撰之职，清贵难得，非大才不能任。文渊兄前程似锦。”
陆文渊握着茶杯，指尖微微泛白：“相爷谬赞。下官才疏学浅，蒙朝廷不弃，唯有尽心竭力，以报君恩。”
“文渊兄过谦了。”谢昭珩笑了笑，端起茶盏，轻轻吹了吹浮叶，“我今请文渊兄来，是想请教一事。前朝永昌年间，曾有一桩科举舞弊案，牵连甚广，最终却不了了之。史馆中，可有关于此案的详细记载？”
陆文渊心下一凛。永昌科举案……那是本朝开国之初的旧案，牵扯到当时的几位开国功臣，记载语焉不详，一直是史家讳莫如深的话题。谢昭珩忽然问起这个，是何用意？
“回相爷，史馆中确有记载，但……不甚详尽。”陆文渊斟酌道，“此案涉及勋贵，当年便已封存。下官位卑，未曾得见全貌。”
“哦？”谢昭珩挑眉，“文渊兄如今掌修国史，竟也看不到？”
陆文渊脸色微白：“下官……资历尚浅。”
“资历尚浅……”谢昭珩重复一遍，放下茶盏，目光转向沈霜序，“霜序，你博闻强记，可曾听说过这桩旧案？”
沈霜序握着茶杯的手一紧。她知道，谢昭珩是在敲打陆文渊，也是在敲打她。他要陆文渊明白，他这个“修撰”，连看一卷陈年旧案的资格都没有。也要她明白，陆文渊的“前程”，在他一念之间。
“臣妇孤陋寡闻，未曾听过。”她垂眸道。
谢昭珩笑了笑，没再追问，转而说起别的话题。从史书典籍，到诗词歌赋，他谈吐风雅，见识广博，陆文渊虽心中忐忑，却也勉强应对。
只是这茶，越喝越冷。这厅里的气氛，也越来越僵。
终于，一壶茶尽。谢昭珩看了眼天色，道：“时辰不早了，文渊兄还要回衙署当值，本相便不多留了。”
陆文渊起身告辞。谢昭珩亲自送他到门口，态度依旧温和：“文渊兄才学出众，后定有大用。史馆清苦，还望保重身体。”
“谢相爷关怀。”陆文渊拱手，目光却不由自主地飘向厅内。沈霜序依旧坐在那里，垂着眼，没有看他。
他心头一涩，转身离去。
走出谢府大门时，春阳光正好，照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
陆文渊回头，看了一眼那高耸的朱门，和门楣上“谢府”两个鎏金大字。
他知道，从今起，有些路，是彻底断了。
而有些局，他身陷其中，却连破局的资格都没有。
——
花厅里，沈霜序依旧坐着，手中茶杯已凉透。
谢昭珩送客回来，在她身侧坐下，伸手握住她的手。掌心温热，将她冰凉的手指整个包裹。
“手这么凉，”他皱眉，“可是不舒服？”
沈霜序摇头，抬眼看他：“相爷今……为何要请陆大人来？”
谢昭珩看着她，眼中笑意淡去，只剩下深不见底的平静：“霜序，你我是夫妻。有些事，我不瞒你。”
他顿了顿，缓缓道：“陆文渊是个人才，但心性未定，易受外界影响。我将他调任修撰，是磨他的性子，也是护他。徐家虽倒，余党未清。他若继续在编修任上，难免被人利用，卷入是非。”
他看着她的眼睛，一字一句，清晰有力：“我这样做，是为他好，也是为你，为沈家好。你可明白？”
沈霜序与他对视，看着他眼中那片深潭，潭水平静无波，却望不见底。
她该信么？信他是为了保护陆文渊，为了保护她？
可那杯越喝越冷的茶，那场句句机锋的谈话，那无声的警告与碾压，又算什么？
“我明白。”她听见自己说，声音轻得像叹息。
谢昭珩笑了，将她揽入怀中，下巴搁在她发顶，满足地喟叹一声。
“明白就好。”
沈霜序靠在他前，闭上眼。
窗外，春光正好。庭中那株老梅，已彻底谢了，枝头一片新绿，生机勃勃。
可她知道，有些东西，再也回不到从前了。