回府的马车上，沈霜序始终没有开口。
她靠在谢昭珩肩头，闭着眼，仿佛真的倦了。可那微微颤抖的睫毛，和紧攥着帕子的手指，却泄露了心底的不宁。
谢昭珩揽着她，目光落在车窗外飞逝的街景上，神色平静无波。
直到马车驶入谢府，停在归雁斋前，他才轻轻拍了拍她的肩：“到了。”
沈霜序睁开眼，眸中有一闪而过的慌乱，旋即归于平静。她整理了一下衣襟，欲要下车，手却被谢昭珩握住。
“霜序，”他看着她，声音温和，“今在宫中，可有人为难你？”
沈霜序指尖微颤，摇头：“没有。皇后娘娘很是照拂，贵妃娘娘……也并未多言。”
“那就好。”谢昭珩松开手，替她理了理鬓边微乱的发丝，“去歇着吧，我还有些公文要处理。”
他看着她下车，走进归雁斋，背影挺直，却带着一丝不易察觉的僵硬。
直到她的身影消失在门内，谢昭珩脸上的笑意才缓缓敛去。他靠在车壁上，闭了闭眼，再睁开时，眸中已是一片深不见底的寒潭。
“周凛。”他开口，声音平静。
“属下在。”周凛在车外应道。
“去查查，今花朝宴的宾客名单，是谁拟的。陆文渊一个从六品的翰林修撰，为何会在受邀之列。”
“是。”
“还有，”谢昭珩顿了顿，“陆文渊这三年的履历，与他近在京中的动向，事无巨细，我都要知道。”
周凛迟疑一瞬：“相爷是怀疑……”
“我不怀疑。”谢昭珩打断他，声音冷了下来，“我只是不喜欢，有人在我眼皮子底下，动不该动的心思。”
周凛心头一凛，低头应“是”。
谢昭珩不再言语，起身下车。午后阳光正好，庭中那株老梅已谢了大半，枝头抽出嫩绿的新叶。他驻足看了片刻，忽然想起那沈霜序站在梅树下，仰头看花的样子。
那时她眼中还有未散的惊惶与不安，像只误入猎场的幼鹿。而今，她眼中更多的是沉静，是认命，或许……还有一丝连她自己都未曾察觉的依赖。
可这依赖，够不够深？深到足以抵挡旧故人的一声轻唤，一个眼神？
谢昭珩眸色转深。他从不做没把握的事，也从不将希望寄托于人心易变。他要的，是万无一失。
——
沈霜序回到房中，屏退了春芜秋黛，独自坐在窗前。
窗外春光烂漫，可她只觉得心头沉甸甸的，像压了块石头。陆文渊的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪远比她预想的要大。
她想起年少时，两人在沈家书房一同读书的光景。她临帖，他研墨；她背诗，他释义。父亲总说，文渊这孩子，性子温厚，才学也好，将来定有出息。
那时她懵懂，只将他当作兄长。后来陆家外放，一别三年，音讯渐疏。再后来，沈家出事，她仓促嫁人，那段少时情谊，便如春柳絮，风吹便散了。
她从未想过，有朝一会这样重逢。他是新科探花，翰林清贵；她是权相之妻，深宅妇人。中间隔着的，何止是身份地位。
“陆家哥哥……”她喃喃自语，又猛地止住。
不，是陆大人。她已嫁作人妇，他是外男，该守的规矩，一丝也不能错。
正出神，门外传来脚步声。是谢昭珩。
他换了身家常的靛青长衫，手里拿着一卷书，神色如常地走进来，在她身侧坐下。
“在看什么？”他问，目光落在她空无一物的手上。
“没什么。”沈霜序垂下眼，“只是有些乏了。”
“乏了便去榻上歇着。”谢昭珩将书卷放在小几上，伸手探了探她的额，“脸色不大好，可是宴上累着了？”
他掌心温热，动作自然。沈霜序却觉得那温度烫得惊人，下意识往后缩了缩。
谢昭珩的手停在半空，顿了顿，收了回去。
“霜序，”他看着她，声音依旧温和，眼底却像是凝着一层薄薄的冰，“你我是夫妻，有些事，你若想说，我便听着。若不想说，我亦不会你。”
他倾身向前，距离近得能让她看清他眼中自己的倒影，语气却依旧平静无波：“只是，别让我从旁人嘴里听到些什么。我不喜欢。”
沈霜序心头一紧，抬眸看他。他神色平静，甚至带着一丝惯有的温和，可那眼底的寒意，却让她脊背发凉。
“我没有瞒你。”她听见自己说，声音有些涩，“陆大人……只是故交。今宴上遇见，说了几句话，仅此而已。”
“故交……”谢昭珩重复一遍，笑了笑，笑意却未达眼底，“青梅竹马，两小无猜，确是故交。”
沈霜序脸色一白。
“不必紧张。”谢昭珩伸手，将她鬓边一缕碎发别到耳后，动作轻柔，眼底却像结了层薄冰，“年少时的情分，最是缥缈。今觉得刻骨铭心，来或许连模样都记不清。人心易变，世事无常，这个道理，我比谁都明白。”
他看着她，目光像能穿透她的思绪：“我像你这般大时，眼中所见，心中所谋，唯有家族前程、朝堂风云。旁的……从未入眼，亦不入心。”
他顿了顿，声音低下来，却字字清晰：“霜序，我这一生，认准的东西，便只会是我的。人也一样。”
沈霜序指尖冰凉。他这话，看似在说他自己，实则句句敲打着她。他在告诉她，他认定的，就绝不会放手。而那些“年少时的情分”，在他眼里，不过是过眼云烟，连让他分神都不配。
“我明白。”她低声说，袖中的手悄然握紧。
“明白就好。”谢昭珩不再看她，转而拿起那卷书，随意翻开一页，语气恢复了往常的温和，却带着不容错辨的力度，“你既嫁了我，便是我谢昭珩的人。从前种种，譬如昨死。往后种种，譬如今生。”
他语气轻松，仿佛在说一件再平常不过的事。沈霜序却觉得那股凉意顺着耳畔，一路渗进心底。
他目光落在书页上，声音轻缓，却字字清晰：“我要你心里眼里，都只看着我一人。可能做到？”
沈霜序看着他低垂的侧脸，看着他修长的手指划过书页，看着他平静无波的神情。她知道，这不是询问，是宣告。是他在给她划下的线，不容逾越，不容迟疑。
“能。”她听见自己说，声音轻得像叹息，却带着一种认命般的笃定。
谢昭珩翻书的动作几不可察地顿了一下，旋即又恢复如常。他唇角微微弯起一个极浅的弧度，没再说话。
沈霜序也不再言语，只静静坐着。暮色渐浓，春芜进来点了灯，又悄声退下。
暖黄的烛光笼着两人，一个看书，一个出神，像是寻常夫妻最宁静的时光。
可她知道，有些东西不一样了。那层温情脉脉的纱，被轻轻掀开了一角，露出底下冰冷坚硬的实质。
——
当夜，谢昭珩在书房待到很晚。
周凛悄无声息地进来，将一叠纸放在书案上：“相爷，查清了。”
谢昭珩拿起那叠纸，一页页翻看。陆文渊的履历很净，家世清白，才学出众，今科高中探花后入翰林院，深受几位清流老臣赏识。唯一的“纠葛”，或许是三年前陆家外放时，曾与沈家有过婚约之议，只是未曾正式定下。
而今花朝宴的宾客名单，是皇后身边一位老嬷嬷拟的。那嬷嬷，与陆文渊座师之妻，是表亲。
巧合么？谢昭珩指尖在纸页上轻轻敲击。世上哪有那么多巧合。
“陆文渊近，与何人往来密切？”他问。
“多是翰林院的同僚，偶尔与几位清流老臣诗文唱和。”周凛顿了顿，“不过，三前，他曾去过一次沈家老宅。”
谢昭珩动作一顿：“去见沈砚清？”
“是。以晚辈身份拜会，坐了约莫半个时辰，便告辞了。”
谢昭珩放下纸页，靠在椅背上，闭了闭眼。
沈砚清……他这个岳父，倒是念旧。
“相爷，”周凛迟疑道，“可要……敲打敲打陆修撰？”
“不必。”谢昭珩睁开眼，眸中一片冰冷，“跳梁小丑，还不值得我亲自出手。”
他顿了顿，缓缓道：“翰林院编修张闳，是不是一直想去地方历练？”
周凛一怔：“是。张编修曾多次上书，请求外放。”
“那就成全他。”谢昭珩语气平淡，“吏部那边你去打点，将他调任青州通判。至于他空出来的位置……”
他拿起笔，在纸上写下三个字，推到周凛面前。
周凛低头一看，是“陆文渊”。
“翰林院修撰，从六品，掌修国史。”谢昭珩淡淡道，“陆修撰才华出众，担此重任，再合适不过。”
周凛心头一震。修撰之职，听着清贵，实则是个苦差。整埋首故纸堆，与外界隔绝，虽能积累资历，却也难有出头之。且一旦入了史馆，便等于半只脚踏进了冷衙门，再想转任要职，难如登天。
这哪里是提拔，分明是……雪藏。
“相爷高明。”周凛低头应道。
“下去吧。”谢昭珩挥挥手，重新拿起那叠纸，目光落在“陆文渊”三字上，眼中掠过一丝冷意。
青梅竹马？两小无猜？
那他便将这竹马，牢牢钉在故纸堆里。让他看得见外头的天，却永远也走不出去，够不着。
至于沈霜序……
谢昭珩放下纸页，望向窗外沉沉夜色。
他要她的心，心甘情愿地、完完全全地属于他。不急，他有的是时间，有的是耐心，将她过往的痕迹一点点抹去，将她的未来，一寸寸描摹成他喜欢的模样。
若有人敢觊觎，那便……连那片影子，也一并清扫净。
窗外，月隐星沉。
一场无声的风暴，已在暗中酝酿。
而风暴的中心，那个女子，此刻正睡在与他仅一墙之隔的寝房里，浑然不知。