合照。两个人的自拍，脸贴着脸。陈浩笑得很开心，那种笑，我已经很多年没见过了。
首饰、包、鞋子、香水……她的朋友圈，全是陈浩送的东西。
我一张张截图。
翻到最后，我看到一条很早的动态，配文是四个字：“五周年快乐。”
五年。
他们在一起，五年了。
我关掉手机，坐在沙发上，感觉身体有点冷。
五年前，我们结婚三年。那一年，我流产过一次。陈浩说太忙，没时间陪我去医院。是晴姐请假送我去的。
现在我知道他忙什么了。
我走进卧室，打开衣柜最里面的盒子。
那里面放着一条丝巾。
是我和陈浩结婚八年，他送我的唯一一件礼物。打折时买的，吊牌还在。199块。
我盯着那条丝巾看了很久。
然后我把它和那个包装盒，一起扔进了垃圾桶。
199块，和两万八的包。
原来这就是我们的差距。
4.
那天之后，陈浩不知道哪筋搭错了，突然提出要管钱。
“你把工资卡给我吧。”吃饭的时候，他随口说，“你一个女人不会，钱放你那里也是乱花。我来统一规划，以后咱家的钱都归我管。”
我夹菜的手顿了一下。
“怎么突然想管钱了？”
“也不是突然，一直想说来着。”他理所当然地说，“你看你，工资也不高，家用还老超支。我来管着，能省不少。”
我没说话。
婆婆在旁边帮腔：“是啊念念，女人管钱容易冲动消费。浩浩是男人，理性，会规划。你就听他的吧。”
我看着他们母子俩，忽然觉得很可笑。
陈浩每个月给情人上万，叫理性。我省吃俭用攒点私房钱，叫乱花。
“我再想想。”我说。
这句话，我记得很清楚。
后来发生的事证明，陈浩大概把这句话理解成了“我考虑考虑就会交”。
他不知道我在想什么。
那天晚上，他又出去了，说是朋友聚会。我没问是什么朋友。
我打开林薇的朋友圈，刷新了一下。
新动态：一个红包截图，8888块，配文：“他记得我的生！”
8888。
我想起上个月我生那天，陈浩说公司临时有事，加班到很晚。回来的时候，我已经睡了。第二天早上，他说了句“昨天忘了，生快乐”，然后就去上班了。
没有礼物。没有蛋糕。连一句整话都没有。
八年，年年如此。
我一直以为他是不懂浪漫，不善表达。工作忙，应酬多，顾不上这些。
现在我才明白。
不是不会。
是不想给我。
我坐在客厅里，听着墙上的时钟一下一下地走。
结婚八年。
他给情人的钱，够买一套房子了。
他给我的，是一条199块的打折丝巾。
我没哭。
眼泪在眼眶里转了转，又憋回去了。
哭没有用。
我走进书房，打开那个抽屉。
流水记录、转账截图、朋友圈截图、聊天记录、录音文件……
我一样一样整理好，放进一个文件夹里。
三年了。
从我第一次起疑，到现在，整整三年。
我一直在等一个答案。
现在，我等到了。
我拿起手机，翻到晴姐的对话框。