现在他妈妈告诉他——爷爷手不净。
我退了一步。
轻轻把门带上。
回到客厅。
周浩递给我一杯茶。
“爸，拆迁协议的事——”
“再说吧。”
我端起茶，手没有抖。
但我心里有一个东西，断了。
从那天开始，不是五百万的事了。
4.
我在厂医院住过一次院。
胃出血。
凌晨三点疼醒的，一个人打的120。
到了医院，我给周浩打电话。
没接。
又打。
没接。
发了条微信：“我住院了，胃出血。”
过了四个小时他回了一条：“哪个医院？”
我告诉他。
他下午来了。
穿着西装，应该是从公司来的。
进病房看了一眼。
“严重吗？”
“医生说要住几天。”
“那你好好养着，我这边忙，过两天再来看你。”
他放下一箱牛。
“别老生病，我工作忙，跑不开。”
他待了二十分钟。
其中十分钟在打电话。
走的时候，牛放在柜子上。
我够不着。
胃上着管子，我弯不了腰。
那箱牛在柜子上放了三天，直到护工帮我拿下来。
七天住院，他来了一次。
出院那天，我自己打车回的家。
到家以后给他发消息：“出院了。”
他回了个“好”字。
一个字。
我一个人炖了碗粥。
胃还隐隐地疼。
那是三个月前的事。
现在——拆迁消息出来以后——他三天来了五趟。
排骨、水果、西洋参、新拖鞋。
李婷炖了鸡汤，用保温桶提过来。
“爸，你胃不好，多喝汤。”
我看着那桶鸡汤。
三个月前我住院，她一次没来。
现在她炖鸡汤了。
我端起碗，喝了一口。
很鲜。
但喝不出滋味。
周四，儿子又来了。
这次他带了一份文件。
“爸，你看看这个。”
是一份委托书。
大意是：委托周浩全权代理处置拆迁补偿款项。
“爸，你签个字就行了，后面的事我来办。钱放你卡里也不安全，现在骗子多。”
我看着那份委托书。
抬头看他。
“这是你自己写的？”
“我找朋友帮忙拟的，正规的。”
“我不签。”
他愣了一下。
“爸——”
“我自己的钱，我自己管。”
“你不懂，放银行贬值——”
“那也是我的钱。”
他的脸色变了。
但很快又挤出笑容。
“行行行，你再想想。”
他走了。
但那份委托书留在了桌上。
我没扔。
我把它折好，放进抽屉里。
跟拆迁协议放在一起。
证据，我开始留了。
那天晚上，我做了一个决定。
我去了一趟民政局。
办的不是捐赠。
是咨询。
接待我的是个年轻姑娘，叫小陈。
我认识她爸。老陈，以前住我隔壁，拆迁搬走了。
“周叔叔，您好！”
“小陈啊，我问你个事——”
我坐下来。
“个人的钱，能不能捐给民政局？就是……那种给孤寡老人的基金？”
她愣了一下。
“当然可以。金额大的话，需要走正式流程，签捐赠协议。”