4
这次是儿子真的走了。
我从地上爬起来，拍了拍身上的灰。
走到大门口，把两扇沉重的木门关上。
“咔哒。”
落了锁，又找出一块木板，顶在门后。
我回到屋里，看着那口棺材，绳子还乱七八糟地搭在上面。
我把绳子解下来，扔掉，用袖子把上面的脚印擦净。
“脏了，擦净就好。”
我端起桌上那杯混了药的水。
水已经凉透了，杯底的白色粉末还在。
我走进里屋，老张睁着眼，死死盯着门口。
口剧烈起伏，显然是被气得不轻。
看见我进来，他的眼神柔和下来。
“老头子。”
我坐到床边，摸着他的脸。
“别气了，儿子那是气话，别往心里去。”
“房子给他留着，钱也给他留着。”
“咱们走吧，给孩子腾地方。”
老张看着我，慢慢闭上了眼，眼角滑下一滴泪。
那是默认，也是解脱。
我把他扶起来，靠在我怀里，把杯子凑到他嘴边。
“喝吧，喝了就不疼了。”
老张张开嘴，没有任何抗拒。
冰凉的药水顺着喉咙流下去。
他靠在我肩膀上，呼吸慢慢变得沉重。
眼神开始涣散，手却紧紧抓着我的衣角。
过了十几分钟，他的手松开了。
呼吸停了。
身体还在微微抽搐，但人已经走了。
我亲了亲他冰凉的额头。
“等我一会儿，我马上来。”
我下了床，用尽全身力气，把他抱起来。
他很轻，但我还是累得气喘吁吁。
每走一步，胃里都像火烧一样疼。
我把他抱到堂屋，费力地把他放进棺材左侧。
那是男人的位置。
给他盖好被子，整理好寿衣的领口。
把他的手放在前，交叠在一起。
看起来，就像睡着了一样。
我转身走到柜子前，拿出一个红布包。
走到桌子前，把它放在最显眼的位置。
里面是房产证，一张银行卡。
还有一封我早就写好的信。
做完这一切。
我换上了自己的寿衣。
对着镜子，把头发梳得整整齐齐。
用发卡遮住了头顶那块因为化疗掉发的斑秃。
镜子里的女人，脸色蜡黄，眼窝深陷。
但我还是涂了口红。
那是结婚时买的，得快掉渣了。
我抿了抿嘴，有了一点血色。
我最后看了一眼墙上那张全家福。
那时候伟子还在笑，老张还站得笔直。
“再见了。”
我拿起剩下的半瓶安眠药，倒在手心里。
我爬上棺材，躺在老张身边。
棺材里很窄，但很暖和。
我把药片塞进嘴里，苦涩的味道在嘴里蔓延。
我没有盖上棺材盖。
我没力气了。
而且，我也想再看一眼这个世界。
哪怕看到的只是黑乎乎的房梁。
药效发作得很快，眼皮开始打架，手脚开始发麻。
我侧过身，抱住老张冰冷的胳膊，把头埋在他的颈窝里。
“老头子，我来了。”
就在我即将陷入黑暗的时候，放在棺材沿上的手机突然亮了。
“叮咚。”
是一条微信语音，儿子发来的。
那提示音在寂静的屋里显得格外刺耳。
我费力地睁开眼，手颤抖着伸向手机。
我想听听儿子最后说了什么。
手指刚刚触碰到屏幕，还没来得及点开。
那股黑暗彻底吞没了我。