我吃着碗里的饭。
饭菜很香。
但我尝不到任何味道。
我只觉得冷。
从胃里一直冷到指尖。
一顿饭吃完。
我起身告辞。
“舅，舅妈，我先回去了。”
舅舅喝得满脸通红，挥着手。
“去吧去吧，路上小心。”
“那十八万，先去买个车，年轻人没车不像话。”
我表哥在旁边补充。
“对，买个凯美瑞什么的，别买德系，烧机油。”
我点点头。
“好。”
我走到门口换鞋。
舅妈跟了出来。
她把一个水果袋子塞我手里。
“小凡啊，别怪你舅舅。”
“他也是为你好。”
“你表哥马上要结婚了，到处都要用钱。”
“你这笔钱，就当先借给你表哥用用。”
“亲戚之间，互相帮衬是应该的。”
我看着她。
她脸上的褶子都笑开了花。
我轻声说。
“知道了，舅妈。”
我打开门，走了出去。
身后的门被关上。
把一屋子的欢声笑语，都隔绝在里面。
我站在楼道里。
拿出手机。
打开拨号界面。
我没有打给任何人。
我只是看着屏幕亮起。
照亮我自己的脸。
我的脸上，没有任何表情。
我下楼，走出小区。
晚风吹在脸上，有点凉。
我拦了一辆出租车。
“师傅，去南山路。”
那是我的面馆所在的地方。
司机问。
“去吃面啊？那家‘陈记’老汤面，现在可火了。”
在后座上。
看着窗外飞逝的灯光。
我说。
“不，不吃了。”
“从明天开始，那家店没了。”
02
第二天早上八点。
我准时到了店里。
两个服务员和一个后厨的帮工已经来了。
“陈哥，早。”
“早。”
我换上工作服。
“今天搞个大扫除。”
“把店里里外外，所有东西都收拾净。”
几个人都愣了。
服务员小李问。
“陈哥，今天不开门吗？”
“开，但只开半天。”
“中午十二点，准时关门。”
“以后，也都不开了。”
我说这话的时候，语气很平静。
但他们三个人的表情，像是听到了什么惊天动地的大事。
“什么？不开了？”
“陈哥，你开玩笑的吧？”
“生意这么好，怎么能不开了？”
我没解释。
“工资我会按双倍结给你们。”
“另外每人再多给一个月工资当奖金。”
“这三年，辛苦大家了。”
听到钱，他们不说话了。
只是表情还是很复杂。
有不舍，有疑惑。
我走进后厨。
那口熬了三年的老汤锅，还在小火上温着。
香气弥漫了整个厨房。
这是整个面馆的灵魂。
也是我一切的本钱。
我关了火。
等汤冷却。
然后，我把一整锅汤，全部倒进了下水道。
没有犹豫。
我把那口锅，里里外外刷了十几遍。
刷得锃亮。
像新的一样。
熬汤用的几十种香料，剩下的，我全部打包，扔进了垃圾桶。
配方的单子，我早就记在脑子里。
这个世界上，只有我一个人知道，那碗面真正的味道是怎么来的。