把一袋压缩饼和一瓶水放在门口。
然后迅速关上门，反锁。
第二天早上。
门口的东西没有了。
之后的子里，小周没再来敲过门。
又过了几天。
我从窗户缝隙里，看到楼下站着一个人。
小区保安队长老吴。
他本地人，已经50多了。
在小区了十多年。
他站在路灯旁，仰着头，一接一地抽烟。
顺着他的视线看过来。
正好是我所在的17楼。
此时，老吴正看着我家的客厅窗户。
前几天，刘姐告诉我。
老吴最近在组织互助队。
说要「统一分配物资」。
我当时没在意。
现在不觉，后背一阵发凉。
我把窗帘重新拉好，遮光帘也一起拉上。
晚上连煤油炉都不敢点了。
裹着羽绒服缩在被子里。
用充电宝给手机充电。
用空间里存的热水泡面。
连垃圾都不敢往外扔。
全部存进空间。
我成了这栋楼里的隐形人。
没几天。
我就在猫眼里看到，老吴带着两个人，挨家挨户的敲门。
敲门声越来越近。
他们站在我家门外。
老吴开口喊着。
「有人吗？开门检查！」
我躲在门后，屏住呼吸。
老吴敲了很久。
还把耳朵贴在门上听动静。
我一动不动。
连呼吸都放到最轻。
最后老吴放弃道：「这家没人？我记得住的是个女的。」
另一个人说：「可能饿死了吧，这都一个月了，也没见人出来过。」
「走吧，去下一家。」
听到他们的脚步声远去。
在门上。
出了一身冷汗。
一个多月过去了。
突然有一天，我在门口发现了一张纸条。
皱巴巴、用铅笔写的。
字迹歪歪扭扭。
「好心的闺女，谢谢你，知道是你，101王」
我拿着那张纸条。
愣了很久。
一楼的王。
已经78了，儿女都在外地，联系不上。
末世前，我偶尔会在楼下碰到她。
帮她拎个菜，闲聊两句。
王总说，「闺女你是个好人，以后一定会有好报的」。
末世后，我每隔几天，就会往一楼王门口放点东西。
一袋米，一壶水或者几个馒头。
我以为没人知道。
犹豫了三天。
在这天夜里。
我摸黑下到一楼。
站在王家门前。
抬起手。
敲了三下。
门开了一条缝。
王浑浊的眼睛看着我。
笑的。
「快进来，闺女，外面冷。」
我走进这间不到40平的小屋。
屋里比外面暖和不了多少。
王裹着两床被子坐在床上。
旁边放着一个煤油炉，火苗小小的，也就能照个亮。
墙角堆着我送的那些东西。
米只吃了小半袋。
水还剩了三壶。
馒头只少了两个。
「，你怎么不吃啊？」我压低声音，悄悄问。
王顺着我的视线看过去。
脸上的笑容更柔软了：「我一把老骨头，吃不了多少东西。」