隔壁房间传来男女的争吵声，混杂着婴儿的啼哭。
天花板上，有老鼠跑过的悉悉索索声。
我闭上眼，别墅里柔软的大床，净的浴室，安静的环境，都像是上辈子的事。
巨大的落差感像水般将我淹没。
有一瞬间，我问自己，这么做，值得吗？
但很快，父亲和陈静那两张嘴脸就在我脑海中浮现。
那虚伪的，贪婪的，理所当然的嘴脸。
所有的迷茫和怀疑都被一股更强烈的恨意冲散。
我不会认输。
第二天，我开始找工作。
语言不通，没有合法身份，我能做的选择少得可怜。
最终，在唐人街的一家中餐厅，我找到了一份洗碗的工作。
后厨闷热又湿，油烟味呛得人喘不过气。
堆积如山的碗碟，像是永远也洗不完。
我的工作，就是站在水槽前，机械地重复着冲洗、刷、再冲洗的动作。
滚烫的热水把我的手烫得通红，起了好几个水泡。
一天十四个小时站下来，腰像要断掉一样。
下班的时候，我全身的骨头像散了架，沾满了油污和食物残渣的馊味。
餐厅老板是个精明的福建人，他按小时给我结算工资，现金，从不拖欠。
这是我唯一感到安慰的地方。
我拿着赚来的第一笔钱，去超市买了一大袋最便宜的切片面包。
那就是我接下来一周的口粮。
回到那个小隔间，在墙上，一口一口地啃着硬的面包。
嘴里淡然无味，心里却烧着一团火。
这种子很苦。
但每一分钱都是我自己挣来的，净，踏实。
我不需要再看任何人的脸色，不需要再承担任何不属于我的责任。
我开始发了疯一样学习。
每天下班后，不管多累，我都会强迫自己背两个小时的单词，看当地的新闻节目。
我买了最便宜的二手教材，在嘈杂的环境里，戴着耳机一遍遍地跟读。
周末，是餐厅最忙的时候，也是我唯一能休息半天的时候。
我报了一个社区大学的免费语言夜校班，从最基础的字母和发音开始学。
班上的同学来自世界各地，都是像我一样，挣扎在这座城市底层的异乡人。
我们彼此之间很少交流，但从对方疲惫的眼神里，我能看到和自己一样的坚韧。
在餐厅，我也不仅仅是埋头洗碗。
我默默观察着后厨的运作，前厅的管理，采购的流程。
我用我那蹩脚的语言，跟厨师聊天，跟服务员打听。
我把所有的信息都记在一个小本子上。
我知道，我不可能一辈子待在这里洗碗。
这里是我的跳板，是我谷底生涯的起点。
我要从这里，重新爬上去。
爬到比以前更高的地方。
4
半年时间，在复一的劳作和学习中飞速流逝。
我的手掌结了厚厚的茧，水泡和烫伤留下的疤痕交错。
但我的语言能力，也像藤蔓一样疯狂生长。
从一开始的结结巴巴，到如今可以和本地人进行流畅的常交流。
夜校的老师都夸我，说我是他见过最有天赋和毅力的学生。
只有我自己知道，这背后是无数个不眠的夜晚和几乎为零的娱乐。
这天，餐厅打烊后，老板照例在核算一天的账目。