林晚迟到了十五分钟。他从出租车上下来，还是那件灰色卫衣，头发有点乱，像是刚睡醒。
“走吧。”他说。
大厅里人不多，几对等着离婚的坐得远远的，各看各手机。有对中年夫妻在吵架，女的嗓门很大，说“房子归我”，男的说“你想得美”。工作人员在劝，声音很轻，听不清说什么。
轮到我们。
表格递过来，笔递过来。
林晚先填，刷刷刷，很快。他写完推给我，我接过来，看见“子女情况”那一栏他写的“无”。
我的笔悬在那儿，三秒。
“签不签？”工作人员探着脖子看。
我低头，签字。
结婚证收上去，盖个戳，扔一边。离婚证递出来，红色的，比结婚证薄一点。
林晚拿起他那本，揣进卫衣口袋，站起来。
“我送你？”他问。
“不用。”
他点点头，往外走。走到门口，他回头，站了两秒，嘴唇动一下，没说出声。然后推门出去。
玻璃门晃了两下，合上。
我坐在那儿，手里的离婚证有点烫。
那个工作人员看我一眼，想说什么，又低头整理表格。隔壁窗口那对夫妻还在吵，女的哭了，男的扭着头不看她。
我站起来，往外走。
到门口，手机震。周敏发微信：完事了？我在对面咖啡馆。
五
咖啡馆在民政局斜对面，落地窗，能看见门口进进出出的人。
周敏坐靠窗的位置，面前两杯美式，一杯推到我这边。
“喝了。”她说。
我端起来，烫的，又放下。
她盯着我，眼神在我脸上刮来刮去：“瘦了。”
“还好。”
“还好个屁。”她从包里翻出一个信封，推过来，“复查单子我看了，你当我不认识那几个字？”
我没看信封，盯着窗外。民政局门口又出来一对新人，捧花的那个笑得很开心，男的在后面追着拍照。
“林晚走了？”周敏问。
“嗯。”
“他跟那个离婚带孩子的，能成？”
“不知道。”
“你倒想得开。”她喝一大口咖啡，烫得龇牙，还是咽下去，“下周住院，我陪你去。”
“不用。”
“我不是跟你商量。”她把信封收回去，塞包里，“请好假了，年假，不休白不休。”
我没说话。
窗外开始下雨，很小，毛毛雨那种。有个人跑过马路，手遮着头，跑得很快，溅起一摊水。
周敏手机响，她看一眼，接起来，嗯了两声，挂断。
“公司的事，”她说，“一群废物，离了我活不了。”
“那你回去。”
“不回。”她把手机扣桌上，“今天陪你，天塌下来也不回。”
雨大了，打在玻璃上，一道道往下淌。
周敏站起来，去柜台买蛋糕。回来端着一块提拉米苏，盘子边上还了蜡烛，那种生蛋糕用的细蜡烛。
“凑合过个生，”她把蛋糕放我面前，“二十八岁，最后一天。”