住院三年。
三年里，医院的陪护床上躺过的人只有我一个。
我哥周志强来过几次。每次来待不到一小时，站在病房门口打电话谈生意。嫂子马丽来过一次，在走廊里捂着鼻子说“医院的味道受不了”。
我爸来过。
他每次来就坐在病床边上，不说话。坐半小时，走了。
我妈来得最勤，隔三差五来一次。但她每次来不是照顾爷爷，是跟我说——
“你哥忙，他那个工程走不开。”
“马丽刚怀孕，不方便。”
“你反正没结婚，没什么事。”
没什么事。
她觉得我没什么事。
我那时候在一家私企做会计，月薪七千。请假扣钱，全勤没了，年终奖打折。但爷爷的护理费一个月一万二，医药费另算，自费的部分多。
我没跟任何人开过口。
三年。
爷爷最后一年，肿瘤扩散，换了进口药。一针八千。医保不报。
我把积蓄花完了，又去借了一笔。
后来爷爷走了。
走之前，他拉着我的手说了一句话。
他说：“敏敏，爷爷对不起你。爷爷没什么钱，只有那个老房子。爷爷早就写好了，房子留给你。”
他走的那天晚上，我一个人在医院的走廊里坐到天亮。
没人来。
凌晨四点的医院走廊，灯是白的，椅子是凉的。
护士路过问我：家属呢？
我说：我就是家属。
她说：其他家属呢？
我说：没有了。
——这是第一个沉默场景。一个人，一条走廊，一整夜。没有人来。不是来不了。是没有人来。
丧事是我办的。
寿衣、骨灰盒、墓地、酒席。
我哥来了。穿了一身黑西装，皮鞋擦得很亮。他在灵堂站了两个小时，跟来吊唁的生意伙伴换了一圈名片。
马丽全程坐在角落里刷手机。
摔盆的时候我跪在地上，我哥站在我旁边，他手机响了。
他接了。
在灵堂里接了电话。
“嗯嗯，那个的事……对对，下周碰。”
我跪在地上，听着头顶上他的声音。
爷爷的遗像挂在正前方，照片是我选的。他在笑。
丧事花了三万八。
我出的。
我哥走的时候跟我说了一句话：“辛苦了啊，小敏。”
就这一句。
没有人问这钱谁出的。
没有人提。
后来遗嘱公开。
爷爷的老房子——东风路127号那个院子，写在了我的名下。
我妈当场变了脸。
“你爷爷糊涂了！他怎么能把房子给你？你一个女孩子，你要房子什么？你哥还没买房呢！”
我说：“哥不是在城西有一套吗？”
“那是贷款买的！”我妈的声音尖了起来。“你爷爷的房子应该给你哥！你哥是长孙！”
我说：“遗嘱上写的是我。”
“你——”
我哥站在旁边，没说话。
但他看我的眼神变了。
从“妹妹辛苦了”变成了另一种东西。
我说不上来那种眼神叫什么。后来想了很久，想明白了。
那种眼神叫“算账”。
他在心里算账了。
三天后，我被踢出了家族群。
没有人通知我。
我是在发消息的时候发现的。
我给群里发了一条：“爷爷的后事费用我整理了一下，一共47万3千2。医药费、护理费、丧葬费。我先垫的，大家看怎么分。”