“年？”
他点点头：“年兽的年。”
我愣住了。
年兽。
那个传说中过年出来吃人的怪兽？
我低头看着眼前这个五六岁的孩子，穿着红棉袄，攥着棒棒糖，一脸无辜地看着我。
“你……”我不知道该说什么，“你是年兽？”
他点点头。
“可是年兽不是……不是很大吗？不是会吃人吗？”
他看着我，眨眨眼睛。
“那是以前，”他说，“现在不让了。”
“不让了？谁不让？”
他想了一会儿：“天庭。说我们属于上古神兽，受保护，不能随便吓人。”
我：“……那你现在什么？”
他低下头，声音更小了。
“没地方去。过年的时候到处放炮，我只能躲。平时就到处流浪，找个没人的地方待着。”
我看着他那张委屈的小脸，忽然不知道该说什么。
五六岁的孩子，流浪了几千年？
我把柜台后面的椅子拉出来。
“坐吧，”我说，“待多久都行。”
他抬起头，看着我。
“真的？”
我点点头。
他爬上椅子，坐在那儿，开始剥棒棒糖的纸。
我回到柜台后面，继续刷手机。
过了好一会儿，他忽然开口。
“姐姐，”他说，“你为什么不害怕？”
我想了想。
“不知道，”我说，“可能你看起来确实不太吓人。”
他低头看了看自己，叹了口气。
“以前不是这样的，”他说，“以前我很大的，有这么大。”他张开双臂比划了一下，“一出来，所有人都躲起来。”
“那后来呢？”
“后来，”他想了想，“后来不让大了。说影响市容。”
我忍不住笑了一下。
他看着我，眨眨眼睛。
“姐姐，你笑了。”
我说：“对，笑了。”
他也笑了。
那天晚上，他在店里待到凌晨四点。我把剩下的棒棒糖都给了他，他装在兜里，鼓鼓囊囊的。
走的时候，他站在门口，回头看我。
“姐姐，我还能来吗？”
我说：“能。随时来。”
他点点头，跑进夜色里。
红棉袄在路灯下一闪，就没了影子。
4.聚会
从那以后，我的店就热闹起来了。
土地公隔三差五来一趟，有时候买酒，有时候就坐着喝喝茶。他说他那个庙被拆了之后，一直没地方去，只能在附近晃悠。我说那你就来我这儿，反正二十四小时营业。
织女也常来。她买的都是小玩意儿——头绳、发卡、小镜子、好看的布头。她说织云彩织累了，就来我这儿待一会儿。我问她跟牛郎怎么样了，她摇摇头，不说话。
年兽最勤，几乎天天来。他把这儿当据点了，晚上来，早上走，困了就趴在我柜台后面的椅子上睡。我问他白天去哪儿，他说去找其他流浪的玩。
“还有别的？”我问。
他点点头：“有好多。都跟我一样，没地方去。”
我说：“那你带他们来。”
他抬起头，看着我。
“真的？”
我说：“真的。反正我这店也没生意，多几个热闹。”
于是他们来了。
第一个来的是灶王爷。
他比土地公年轻一点，五十来岁的样子，穿着一身旧棉袄，手里拿着个破本子。他进来的时候，土地公正坐在那儿喝酒，看见他，愣了一下。