“大爷，”我说，“这个……我不收。”
他看着我，眼睛里闪过一丝什么。
“不收？”他问。
我点点头：“收不了，这个得去古玩店。”
他沉默了一会儿，把钱收回兜里。
然后他叹了口气。
“没钱了，”他说，“庙也没了，香火也没了，连酒都喝不上了。”
我不知道该说什么，就站在那儿看着他。
他又看了那瓶酒一眼，转身往外走。
“大爷，”我喊住他，“您等一下。”
他回过头。
我从架子上把那瓶酒拿下来，递给他。
“送您了，”我说，“就当……开业大酬宾。”
他看着我，眼睛里的光亮了亮。
“送我了？”
我点点头。
他接过那瓶酒，捧在手里，看了又看。
“谢谢你，小姑娘。”他说。
然后他推开门，走进了雨里。
我看着他的背影消失在夜色中，忽然想起一件事——刚才那几枚铜钱，我没仔细看，但好像有一枚上头的字，是“道光通宝”。
真的假的？
我摇摇头，关上门，回去继续刷手机。
第二天晚上，他又来了。
还是那身灰扑扑的中山装，头发还是湿的——外头又下雨了。
他推门进来，走到柜台前面，把那瓶酒放在我面前。
“喝完了，”他说，“谢谢你。”
我看了看那瓶酒，瓶子里空了，但瓶身上多了一个东西。
一枚铜钱，用红绳穿着，挂在瓶口上。
“这个给你，”他说，“是谢礼。”
我拿起那枚铜钱看了看。道光通宝，跟昨天晚上他掏出来的那些一样，但这个是净的，擦得锃亮。
“大爷，这个太贵重了，我不能要。”
他摆摆手：“不值钱。我们那儿到处都是。”
我们那儿？
我想问他“我们那儿”是哪儿，但他已经转身走了。
走到门口，他忽然停下来，回过头。
“对了，”他说，“我叫土地。”
我愣了一下：“什么？”
他笑了笑：“姓土，名地。土地的土，土地的地。”
然后他推开门，走了。
我站在柜台后面，看着那枚铜钱，愣了很久。
姓土，名地。
土地。
土地公？
我摇摇头，把这念头甩出去。不可能，怎么可能。就是个姓土的老头，碰巧名字叫“地”而已。
我把那枚铜钱收进抽屉里，继续刷手机。
2.织女
第三个晚上，来的不是老头。
是个姑娘。
二十出头的样子，穿着一条白色的长裙，头发披着，瘦瘦小小的，站在门口像一阵风就能吹跑。她推门进来的时候，外头没下雨，月亮很好。
她在店里转了一圈，东看看西看看，最后停在我那个卖小玩意儿的架子前面。
她拿起一头绳。
那是我从义乌批发的，一块钱五的那种，塑料的，红的绿的粉的，很普通。
但她拿着那红头绳，看了很久。
“这个怎么卖？”她问。
我说：“一块钱五，你要的话送你一。”
她回过头，看着我。
她的眼睛很黑，很亮，像藏着什么东西。
“送我？”她问。
我点点头。
她拿着那红头绳，忽然笑了一下。
那个笑容很短，一闪就没了，但我看见了。