毕业证是邮寄来的。
那天刘志坚正在工具间换灯管，手机响了一下。短信：有快递，放门卫室了。
他没当回事。网上买的两本书到了，或者是一双新解放鞋。旧的穿了一年，底磨穿了，下雨天进水。
下班后他去门卫室，递了工号。门卫翻出一个牛皮纸信封，大号的，鼓鼓囊囊。他接过来一看，寄件地址：XX省高等教育自学考试委员会。
他愣住了。
站在门卫室门口，他拆了三次才拆开。手抖。
里面是一张硬纸板对折，像贺卡那样。打开，左边是红色封皮，印着“高等教育自学考试毕业证书”几个金字。右边是他的照片，两寸，蓝底，三年前拍的，看起来还有点嫩。照片旁边是名字：刘志坚。专业：机电一体化工程。本科。底下是编号，红章，期。
他看了很久。
门卫探出头：“啥东西？”
他说：“毕业证。”
门卫没听清：“啥？”
他提高了声音：“毕业证！本科！”
门卫愣了一下，然后竖起大拇指：“行啊小伙子！”
他没说话，把毕业证装回信封，抱着往回走。
走到半路，他又掏出来看了一眼。是真的。不是做梦。
他把毕业证贴在口，站了一会儿。天黑了，路灯刚亮，有几只蚊子在灯下转。路边有家快餐店，飘出炒菜的香味。有人骑着电动车从他身边过去，按了下喇叭。
他抱着那个信封，继续往出租屋走。
走了几步，他突然停下来，靠在一棵树上。
眼泪下来了。
那三年，他自己都不知道是怎么熬过来的。
头一年最苦。每天晚上从酒店回来，累得话都不想说了，还得看书。有时候看着看着就睡着了，醒来口水流到书上，字都花了。赶紧擦净，接着看。
周末去图书馆，一坐就是一整天。中午不吃饭，怕浪费时间。饿得受不了了，就去门口买两个包子，蹲在台阶上吃完，再进去。图书馆里人多，位子难抢。有一次他去晚了，没位子，抱着书在走廊里站了一下午。
英语最折磨人。那些单词，背了忘，忘了背，背了再忘。他把单词抄在小本子上，上班路上背，吃饭时候背，上厕所也背。有次在工具间背单词，周主管突然推门进来，他赶紧把小本子藏起来。
“藏啥呢？”
“没、没啥。”
周主管瞪他一眼：“活去。”
他走了，小本子还攥在手里。
后来周主管知道他在自学。没再骂他，也没夸他，就是不说了。有时候排班，会把轻松的活儿排给他。他没谢过，但记在心里。
最苦是冬天。屋里没暖气，坐一会儿脚就冻麻了。他把棉被裹在身上，脚底下踩着热水瓶。热水瓶是花十块钱买的，灌上开水，能热两个小时。两个小时一到，脚又凉了。他就站起来跺跺脚，搓搓手，继续学。
夏天也好不到哪去。屋里像个蒸笼，坐着不动都流汗。他光着膀子，把毛巾搭在脖子上，汗滴到本子上，字洇成一片。蚊子围着台灯转，嗡嗡嗡。一巴掌下去，一手血。再一巴掌，又一手的血。后来他买了蚊香，点上一盘，能管半宿。
半夜困了怎么办？掐自己。大腿，胳膊，手背。掐紫了，掐疼了，能清醒半小时。半小时后又困了，再掐。后来他发现掐不管用了，就站起来蹦几下，或者在屋里走两圈。屋里太小，走两圈就得停，他就原地踏步，踏到不困为止。
那三年，他没睡过一个整觉。
考完最后一科那天，他从考场出来，没哭也没笑。
就是累。累得连高兴的力气都没有。
回到出租屋，他躺在床上，盯着天花板。那块水渍还在，形状又变了点，像一张扭曲的脸。他盯着那张脸，盯了很久。
突然想起一件事：明天不用看书了。
不用背单词了。不用算题了。不用熬夜了。
他应该高兴的。但那一刻，他只是觉得空。
好像少了点什么。好像……不知道明天晚上该什么了。
后来他睡着了。睡了十三个小时，醒来时太阳照在脸上，刺得眼睛疼。
拿到毕业证之后，他请了一天假。
没去别的地方，去了图书馆。就是那个他蹲了三年的图书馆，那个他蹲在台阶上吃包子的图书馆，那个抢不到座位就在走廊里站着看书的图书馆。
他走进去，在那些书架中间慢慢走。走过文学类，走过历史类，走过数理化。走到T类——工业技术，他停住了。
那些书，他看过。
这本，这本，还有这本。每一本他都从书架上拿下来过，翻过，看过。有些借回去看了，有些在馆里看完的。那本《楼宇自控系统原理》他看了三遍，第一遍看不懂，第二遍半懂，第三遍终于懂了。书上还有他留的铅笔印，轻轻的，不敢画重。
他把那本书抽出来，翻开，翻到第三章。PID控制。那些字，现在他闭着眼睛都能背出来。
他把书放回去，走到窗边。
窗外是马路，车来车往。对面有家快餐店，就是他蹲在台阶上吃包子的那家。三年了，招牌换了一次，但还在。
他站了一会儿，转身走了。
走到门口，回头看了一眼。图书馆还是那个图书馆，人还是那些人。穿校服的高中生，戴老花镜的老头，凑在一起看书的情侣。
他笑了笑，推门出去。
之后的事，顺理成章。
他把简历挂在网上，加了几个字：本科，楼宇自控方向，三年实经验。
第三天就有人打电话。
小公司，做弱电工程的，问他要不要面试。他去了，穿那件唯一的衬衫，洗得发白，但净。老板问了他几个问题，他答了。老板又问了几个技术问题，他也答了。老板说“等通知”，他走了。
一周后，他接到电话：下周一上班，工资五千五。
五千五。比酒店多两千多。
他站在出租屋里，拿着手机，愣了好一会儿。
然后是第二家公司面试。大一些，做楼宇自控集成的。这回问得细，从PLC到DDC，从传感器到执行器，从BACnet到Modbus。他有的懂，有的半懂，有的不懂。不懂的就老实说“这个我还没接触过，但可以学”。
面试官是个四十来岁的中年人，戴着眼镜，看了他简历一眼。
“技校出身，自考本科，酒店了三年维修？”
“对。”
“这些东西在哪儿学的？”
“下班后，自己学的。”
面试官没说话，又看了他一眼。
“工资多少？”
“现在五千五。”
“来我们这儿，七千五，试用期三个月，过了八千五。不？”
他愣住了。
“不？”面试官又问。
他说：“。”
最后他选了那家给八千五的。
不是因为钱多，是因为面试官最后说的那句话。
“你这种自己学出来的，比那些科班的差不了多少。肯吃苦，肯钻，后面有的是机会。”
他记住了。
离职那天，酒店工程部给他开了个欢送会。其实就几个人，在门口的小馆子吃了顿饭。老张非要请客，拦都拦不住。
“你小子行啊，”老张喝得脸红，“我还当你瞎折腾，没想到真折腾出来了。”
他给老张倒酒，没说话。
周主管也来了，还是那副欠他钱的表情，但端起杯子，冲他点了一下。
“好好。”
他点点头，喝了。
吃完出来，他站在酒店门口。二十三层，玻璃幕墙，大堂里灯火通明。他在这儿了三年。通马桶，修水管，换灯泡，爬天花板。被人翻过白眼，被人当空气，被主管骂过，被同事冷过。
现在要走了。
他站了一会儿，转身走进夜色里。
后来他偶尔会想起那三年。
想起那个十平米的出租屋，想起那张破桌子，想起那盏二十五块的台灯。想起冬天手冻僵了还在写，想起夏天汗滴到本子上字洇成一片。想起掐紫的大腿，想起困到站着睡着的那些下午。想起英语差3分那次，把成绩单撕了又捡起来粘上。
想起图书馆那个角落，想起蹲在台阶上吃包子的自己，想起那些半夜醒来不知道自己是谁的时刻。
那些子，那时候觉得苦。现在想起来，倒有点甜。
不是甜的那种甜。是——值得。
他把毕业证收起来，压在床底下的箱子里。跟那张泛黄的技校毕业证放在一起。
一个蓝皮，一个红皮。隔着三年。隔着无数个不眠的夜晚。
他看了它们一眼，把箱子盖上。
然后关灯，睡觉。
那天晚上他睡得很沉，没做梦。