他的眼睛猛地睁大，整个人像被雷劈了一样，晃了晃，差点摔倒。
我等了一会儿，见他还是不说话，转身往屋里走。
他在身后喊我：“清弦！”我停下脚步，没有回头。“等你哪天想好了怎么回答我，再来找我。”
那天之后，他再也没来过。
养母是个寡妇，心肠好，把我当亲闺女养。她一个人靠给人洗衣裳过子，子紧巴巴的，冬天手裂了口子，用布条缠着继续洗，从没让我饿过一顿。她还是省出钱来送我念了两年私塾。
可我念不进去。我脑子里反反复复想的都是那个晚上，娘被拖走的样子，还有郡主站在台阶上那副高高在上的嘴脸。
夜里睡不着的时候，我就把那三十七片碎瓷片拿出来，一片一片地数。
每数一片，就在心里默念一遍：娘，我记得。
数到三十七，天就亮了。
3
我十岁那年，养母也死了。
她是病死的。病了三个月，家里能卖的都卖了，还是没治好。
她死的时候，拉着我的手说：“清弦，你是个有主意的孩子，往后一个人，要好好活着。”
我把她葬在村后的山坡上，对着她的坟磕了三个头。然后我背起包袱，离开了那个村子。
我开始流浪。从南到北，从东到西，我走过很多地方。
有时候给人洗衣裳，有时候给人做饭，有时候在酒楼里端盘子。
不管去哪，我都把那三十七片碎瓷片带在身边，贴身放着。
夜里睡不着的时候，我就把碎瓷片拿出来，在月光下一片一片地看。
每一片的形状我都记得，哪片是从左脚拔下来的，哪片是从右脚拔下来的，哪片扎得最深，的时候血溅到了我脸上。
十二岁那年，我流浪到一个叫青州的地方。
那里有个茶楼叫清风楼，生意很好。我在后厨帮忙洗碗，有一天听见前面传来一阵琴声。那琴声一响，我手里的碗就掉进了水里。
那是我娘弹过的曲子，《昭君出塞》。
我跑出去，看见弹琴的是个老头，满头白发，穿着洗得发白的灰布长衫。他弹完一曲，我追出去问他曲子是谁教的。
他打量了我一眼，说：“那是我徒弟的曲子。我徒弟死了，我把她教的曲子都忘了，就剩这一首。”
我心里猛地一跳。“你徒弟……叫什么？”
他看着我，眼神忽然变了。“你叫什么？”
“我叫清弦。”
他沉默了很久。“你娘，是不是叫云娘？”
我愣住了。
那天晚上，我跟着师父回了他的住处。是一间破旧的小屋，屋里墙上挂着一幅画。画上是个年轻女子，穿着青色的衣裳，站在桃花树下笑。
是我娘。
师父说，他姓周，年轻时在宫里当乐师，后来出宫，收了我娘做徒弟。我娘是他这辈子最得意的弟子。
“你娘后来去了京城，说要供你爹读书。我说京城水深，让她小心。她说，周师父，我什么都不怕，就怕他考不上。”师父说着，眼眶红了。
他看着我的眼睛，忽然就红了眼眶。“你娘当年也是这么看着我的。”
那天夜里，我跪在师父面前，磕了三个头。“师父，教我弹琴。”
师父扶我起来，看着我的眼睛。“清弦，你学琴是为了什么？”