郡主府的大门关上了。街上空空荡荡，只剩下一串血脚印，在黑夜里泛着暗红的光。
我在墙角蹲了一夜。天亮后，我沿着那串血脚印，一步一步走到城外五里的军营。
我在外面守了三天。三天里我没合过眼，眼睛一直盯着那扇门。
第三天夜里，军营里乱了起来，有人喊“有人投河了”。我跑到河边，躲在芦苇丛里。
月光底下，几个人从河里捞上来一具尸体，是我娘。
她浑身肿得发白，脸已经被鱼啃得面目全非，但身上那件衣裳我认得——那是我娘亲手缝的，领口绣着一朵小小的兰花。
她的口被人用刀刻了两个字——“娼妇”。那两个字刻得极深，皮肉翻卷着。
他们把尸体扔在河边，骂骂咧咧地走了。我等他们走远，爬出去，跪在我娘面前。
她的眼睛睁着，直直地看着天。我伸手去合她的眼睛，合不上。我合了三次，三次都合不上。
后来我才知道，人死的时候心里有恨，眼睛是闭不上的。
我没有哭。我只是跪在那里，把她脚上的碎瓷片一片一片拔下来。
一共三十七片。我用我的衣裳包好，揣进怀里。
然后我站起来，对着军营的方向，慢慢跪下去。磕了三个头。
娘，你等着。总有一天，我用他们的血来祭奠你。
后来我无数次回想那个夜晚，郡主看我娘的眼神，那不是看仇人，而是看脏东西的眼神，厌恶里带着快意。
我娘的死，只是因为一个高高在上的女人，看上了我爹，觉得我娘不配。就因为这个。
我爹高中探花那天，打马游街，满城少女都去看。
郡主也在人群中。她一眼就相中了我爹，回去就让人去提亲。
可她没想到，我爹拒了婚事，说他已有妻室。
郡主让人去查，查到我娘是个歌女。她气得砸了满屋子的瓷器。“一个卖唱的贱人也配跟我争？”她把我娘抓来，当众羞辱，然后卖到军营。她以为这样就能让我爹死心。可我爹宁可跪在郡主府前求了三天三夜，也不肯娶她。
她更恨了。“那个贱人有什么好？一个千人枕万人睡的娼妇，也配做探花郎的正妻？我堂堂郡主，哪里比不上她？”
这些话，是我后来从方公公嘴里听来的。
2
我爹是三个月后才知道这件事的。
那时候他已经成了端阳郡主的驸马，住进了郡主府。
他来养母家找我的那天，穿着一身墨绿色的锦袍，腰间挂着羊脂玉佩，脚上蹬着黑缎面的靴子，和以前那个穿着粗布衣裳的穷书生判若两人。
他站在门口，看着我，眼眶红得像兔子。“清弦……”
我低着头，没应声。他走过来蹲下想摸我的头，我偏开头，他的手僵在半空。
他絮絮叨叨说了很多，说他不知道郡主会那样对我娘，说他求过郡主，跪了三天三夜，可郡主不肯放人。
我听着，一句话都没说。等他终于停下来，我抬起头，看着他的眼睛。
“爹，我娘死的时候，脚上扎了三十七片碎瓷片。你知道那些碎瓷片是哪来的吗？”
他的脸一下子白了。
“是郡主摔了茶盏，让人把碎片撒在地上，我娘跪上去的。”
我又说：“你知道我娘被卖到军营之后，受了多少罪吗？她投河的时候，肚子里有三个月的孩子。”