我没接话。
拿了包，出门了。
这是我第一次没洗碗就出门。
楼道里很安静。我站了一会儿。
手机响了。周建军发来微信。
“你别闹，回来把碗洗了，妈不高兴了。”
我盯着这行字看了很久。
然后我翻到相册里的一张照片。
是两年前在医院拍的。不是拍给谁看的。是我一个人坐在手术室外面，太害怕了，随手拍了一张走廊。空的走廊。
那天也没有人陪。
周建军在加班。婆婆说，“又不是什么大手术，一个人去就行了。”
我把手机锁了。
下楼了。
路灯刚亮。小区门口有个水果摊，卖橘子的。我买了一兜橘子，不知道买来什么。
但我就是不想回去洗碗。
手机又响了。这次是大姑周秀芬。
“敏啊，你妈跟我说了拆迁的事。你别往心里去啊，妈也是为建国着想，一家人嘛，以后建国有了，还能亏了你们？”
一家人。
以后有了。
还能亏了你们。
这三句话我听了四年。每一句都像一颗糖，甜的。可四年过去，我一颗都没咽下去过，全卡在嗓子里。
“大姑，我知道了。”
我挂了电话。
橘子很酸。
2.
我不是一开始就这样的。
刚嫁到周家那年，我觉得自己嫁对了。
周建军老实，话少，但对我好。工资全交。婆婆虽然厉害，但面上过得去。小叔子在外面读大专，一年回来两次，叫我嫂子叫得甜。
那年过年，我第一次在周家包饺子。包了一百多个。婆婆说“还行”。
“还行”就是她能给的最高评价了。我当时还挺高兴。
子是什么时候变的？
我想了很久。
大概是从我怀孕那年开始。
结婚第二年，我发现怀孕了。周建军高兴坏了，当天下班就买了排骨回来。
但婆婆脸上没什么表情。
晚上吃饭的时候，她突然说了一句：“建国快毕业了，工作还没着落，这个家现在添人……开销大。”
我愣了一下。“妈，孩子总得要的。”
她没接话。
第二天，第三天，第四天。她没再提。
第五天晚上，她把我叫到她房间。
“敏啊，你听妈说。”她坐在床沿，手搓着膝盖，“建国明年毕业，找工作、租房子、谈对象，哪样不要钱？建军的工资就那么多，你的也就那么多。你要是现在生了，你们小两口光顾着自己的孩子，建国怎么办？”
“妈，建国找工作是他自己的事——”
“他是你弟弟！”
她声音高了。
“老大不帮衬弟弟，那要老大什么？”
我张了张嘴。
她看着我，眼睛很亮。
“先把孩子打了。等建国稳定了，你们再要也不迟。”
“妈……”
“你去不去？不去我让建军跟你说。”
那天晚上，周建军回来了。
我跟他说了。他沉默了很久。
“要不……先听妈的？”
“这是我们的孩子。”
“我知道。但妈说得也有道理，建国确实——”
“你觉得你妈说得有道理？”
他不说话了。
搓手。低头。
这是他的标准反应。遇到任何婆媳矛盾，他就这三个动作：搓手，低头，不说话。