（“人被技术异化的第一步，是相信一切都可以计算——直到无法计算的东西从星空降临。”）
村口的老榕树已经活了三百多年，树粗得要五六个人才能合抱，虬结的树像无数条巨蟒盘踞在地面上，有些已经露出泥土，被来来往往的人踩得光滑发亮。树冠遮出一大片阴凉，足足有半个篮球场那么大，阳光透过层层叠叠的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像无数枚闪烁的金币。那些光斑随着微风轻轻晃动，一会儿聚拢，一会儿散开，像是在跳舞。
清晨的雾气还没散尽，薄薄的白纱笼罩着整个山谷。老榕树的叶子湿漉漉的，每一片叶尖上都挂着一颗晶莹的露珠，在初升的阳光照射下，折射出七彩的光。偶尔有露珠滴落，砸在地上发出轻微的声响，像远方的钟声，一下，一下。
远处的山峦在薄雾中若隐若现，像一幅水墨画，墨色深浅不一。近处的稻田里，稻子已经抽穗，沉甸甸的稻穗垂着头，在晨风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像是无数个老人在低声细语。田埂上的野花开得正盛，红的、黄的、紫的，星星点点，像打翻了的颜料盒。蜜蜂在花丛中忙碌着，嗡嗡嗡的声音和稻浪声混在一起，奏响清晨的交响曲。
李瑶提着篮子从木屋出来，篮子里装着她早上刚摘的番茄和黄瓜。番茄红得发亮，像一盏盏小灯笼；黄瓜还带着刺，顶花带刺，鲜嫩得能掐出水来。她沿着山路往下走，露水打湿了她的裤脚，凉丝丝的，但她没在意。她心里想着昨晚王教授托人带的话：明天有课，讲他这些年研究的东西。
走到村口时，她看见老榕树下已经坐了不少人——不是情感集市的子，但今天有王教授的课。她数了数，已经有二十几个了，而且还有人陆续从村里走出来。
王教授是三个月前来到边缘的。据说以前是中心一所著名大学的哲学教授，教了几十年书，发表过上百篇论文，带过几十个博士。但因为不肯植入神经环，被学校开除了。他在中心待不下去，又不想被送进“再教育营”，就跑到了边缘。谭明收留了他，给他安排了一间空着的木屋。从那以后，他每隔几天就会到村口的老榕树下讲课，讲什么技术异化，讲什么人的本质，讲什么爱是一种量子现象。
村里人听不懂，但都爱听。听不懂没关系，听就行了。刘老师说，这叫“开智”，就像种地要浇水一样，脑子也要浇水。
李瑶找了个位置坐下，把篮子放在脚边。旁边坐着小梅，手里捧着一个本子，是本翻得起了毛边的笔记本。那本子是她去年生时李瑶送的，小梅宝贝得很，走到哪儿都带着。本子的封面已经被翻破了，用胶带粘了好几层。
“李阿姨，今天王教授讲什么呀？”小梅抬起头，眼睛亮晶晶的。
“不知道。”李瑶说，“但肯定有意思。”
小梅点点头，把笔记本翻开，露出里面密密麻麻的字。那是她记的笔记，虽然好多字不会写，但她用画代替——一个圈圈代表“人”，一条线代表“技术”，一个心形代表“爱”。歪歪扭扭的，但能看懂。每一页都画得满满当当，边上的空白处还有她用拼音拼出来的词：ji suan、yi hua、liang zi。
人越来越多。老孙头来了，手里还拿着他那把刷棺材的刷子，一边走一边在腿上刷着，刷子在他手里像活了一样，上下翻飞。桂花来了，端着一碗刚出锅的豆腐，热气腾腾的，豆香味飘得老远，惹得几个人吸鼻子。二牛来了，找了个角落蹲下，眼睛四处看，像是在找谁。翠儿跟在桂花后面，手里也捧着一个本子，是小梅送给她的，本子虽然旧，但她用报纸包了书皮，保护得好好的。
老光赶着他那群羊过来了，羊群在田埂上吃草，他自己往树下一坐，眯着眼睛，像是在打盹。王瞎子也来了，拄着拐杖，一步一步挪过来。他眼睛看不见，但耳朵灵，每次讲课都来，坐在最前面，侧着耳朵，生怕漏掉一个字。
大强把猪刀别在腰后，也晃悠过来了。他本来不爱听这些文绉绉的东西，但听了几次之后，居然听上瘾了。他说，王教授讲的那些，比猪有意思。
刘老师来得最晚，手里抱着一摞书，都是他从中心带出来的。那些书有的很旧，书脊都磨破了，有的还很新，封面上印着复杂的公式和图表。他把书放在树下，整整齐齐码好，然后坐在旁边，等着。
太阳慢慢升起来，雾气渐渐散去。老榕树下的阴凉越来越清晰，人越来越多，围成一个大大的半圆。有坐石头的，有坐木头的，有直接坐地上的。老人、小孩、男人、女人，挤挤挨挨，像赶集一样。
王教授从村里走出来时，手里端着一个搪瓷缸，缸里泡着茶，茶叶在热水里舒展，像一朵朵小花在舞蹈。他穿着那件洗得发白的旧衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出精瘦的小臂。脚上是一双布鞋，鞋帮上沾着泥点子，鞋底已经磨得很薄了。他的头发乱糟糟的，几缕白发翘着，眼镜片上有指纹印，但他不在乎。
他走到老榕树下，把搪瓷缸放在一块石头上，环视了一圈众人。他的目光在李瑶脸上停留了一下，然后移开。他看着那些期待的眼睛，嘴角微微上扬，露出一丝若有若无的笑。
“今天人不少。”他说。
大家笑了。
王教授蹲下来，从地上捡起一枯树枝。那树枝有拇指粗，一米来长，表面已经裂，但握在手里很趁手。他用树枝在泥土上划了一道，又划了一道，然后画了一个圈。
“你们知道这是什么吗？”他问。
大家看着那些道道和圈圈，不明白。
“这是一。”王教授指着第一条道道，“这是二。”他指着第二条，“这是圆。”他指着那个圈，“最简单的形状，最简单的数字。但也是最复杂的。”
他把树枝递给旁边的小梅。小梅接过来，不知所措地握着，树枝在她手里显得很粗大。
“你们想过没有，”王教授站起来，拍拍手上的土，“为什么要有数字？为什么要计算？”
没人回答。老孙头手里的刷子停了一下，又继续刷。桂花端着的豆腐碗里，热气还在往上飘。
“因为我们需要。”他说，“我们需要知道种了多少地，打了多少粮，养了多少羊。这是好事。但问题是，当我们什么都要计算的时候，我们就忘了什么不需要计算。”
他看着那些人，目光扫过每一张脸。
“比如，你们谁计算过，你爱你儿子多少？”
老孙头愣了一下，手里的刷子彻底停了。他看着王教授，张了张嘴，没说出话来。
“这哪能算？”过了好一会儿，他才憋出这么一句。
“对。”王教授说，“这不能算。但中心的人，他们在算。”
他从刘老师那摞书里抽出一本，翻开，指着上面密密麻麻的字。那些字很小，排得很密，像是蚂蚁爬满了纸。有几页上印着复杂的公式，看着就让人头晕。
“这是他们的算法。”王教授说，“他们把人的情感量化，变成数据，然后用来决定你的价值。你爱得越深，你的指数就越高。但问题是，被量化的爱，还是爱吗？”
他念了一段书上的文字：
“情感强度指数计算公式：EI=Σ(α_i× f_i)/ N，其中α_i为情感维度权重，f_i为情感频率因子，N为归一化系数。通过对受试者神经环数据的实时采集与分析，可实现情感的量化评估与预测。”
他把书合上，看着那些人。
“你们听懂了吗？”
大家摇头。
“我也没听懂。”王教授笑了，“这不是人话，是机器话。他们把人的情感，变成了机器能读的数字。然后说，你看，你的爱值这么多。”
他顿了顿。
“但爱能这么算吗？”
老榕树下很安静。连羊群都停止了吃草，抬着头，像是在听。
小梅举起手。
“王教授，那什么是爱？”
王教授看着她。她的眼睛很亮，像两颗星星，像深山里的泉水。
“你问你妈。”他说，“你问她，她爱你多少？”
小梅低下头，看着手里的笔记本。笔记本翻开着，那一页上画着一个心形，心形旁边写着“妈妈”。
“我妈……在中心。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
王教授沉默了一会儿。他走到小梅面前，蹲下来，看着她。
“那她一定在想你。”他说，“这就是爱。”
小梅抬起头，眼眶红了。
王教授伸出手，轻轻拍了拍她的头。他的手很瘦，指节分明，但很暖。
“你妈在中心，被计算着，被量化着，被异化着。”他说，“但她想你的时候，那些都不重要了。那些数据，那些指数，那些算法，都挡不住她想你。这就是爱。这是他们无法计算的东西。”
小梅点点头，眼泪掉下来，砸在笔记本上，把那些歪歪扭扭的画洇湿了。她赶紧用手去擦，但越擦越糊，心形变成了一团水渍。
王教授站起来，看着那些人。
“我给你们讲个故事。”他说。
他走到老榕树旁边，靠着树，看着远处的山。阳光透过树叶洒在他身上，把他的影子拉得很长。
“我年轻的时候，也在中心。在一所大学教书，教哲学。那时候我也植入过神经环。你们别惊讶，我真的植入过。”
人群里响起一阵窃窃私语。有人互相看看，有人小声议论。
“那时候我觉得，技术是好东西。它能让你更聪明，更有效率，更成功。我每天看自己的指数，看它涨一点，就高兴；看它跌一点，就焦虑。我以为那就是进步，那就是成功。”
他顿了顿。
“后来有一天，我女儿问我：爸，你爱我多少？我说，百分之百啊。她说，那你怎么知道是百分之百？我愣住了。”
他转过头，看着那些人。
“对啊，我怎么知道是百分之百？我没办法证明。但我就是知道。”
他笑了，笑得很苦涩。
“从那天起，我开始想这个问题。什么是爱？它能不能被计算？后来我发现，不能。每一次测量，都会改变它。每一次量化，都会失去它。它就像量子态，你看它的时候，它就已经不是它了。”
他从刘老师那摞书里又抽出一本，翻到一页，上面印着：
“量子态坍缩原理：对量子系统的任何测量都会导致系统状态的不可逆改变，测量结果取决于测量方式的选择。海森堡不确定性原理：Δx·Δp≥ħ/2，位置与动量的测量精度存在本性限制。”
“你们看。”他指着那些公式，“这是量子力学的基本原理。你看一个东西的时候，你就改变了它。爱也是这样。你问一个人你爱我多少的时候，你已经不是在爱了。”
他放下书，看着那些人。
“这就是技术异化。你相信一切都可以计算，于是你开始计算一切。你的喜怒哀乐，你的爱恨情仇，都变成了数字。你以为你在进步，其实你在失去。失去那些无法计算的东西。”
他看着小梅。
“比如你等你妈。你等了几年？”
“三年。”小梅说。
“三年。你知道中心的人会怎么计算这个等待吗？他们会说，这是无效时间，没有产出，没有价值。但对你来说呢？”
小梅想了想。
“我想她。”
“对。”王教授说，“你想她。这就是价值。这是他们计算不了的价值。”
他走到人群中间，环视着那些熟悉的面孔。
“我们在这里，在边缘，在低指数区，在别人眼里是失败者。但我们有一样东西，他们没有——我们有彼此，有故事，有记忆，有那些无法计算的东西。”
他指着远处的山。
“那边是中心。那边的人在计算，在量化，在异化。他们以为自己在进步，其实他们在失去。而我们，我们在这里，守着我们最后的东西。”
老孙头突然开口了。
“王教授，你说的这些，我听不太懂。但你说你女儿问你那个问题，我想起一件事。”
王教授看着他。
“我儿子也问过我类似的话。”老孙头的声音有点哑，“他小时候问我：爸，你死了以后，会不会想我？我说，我死了怎么想？他说，那我想你怎么办？”
老榕树下安静极了。
“我不知道怎么回答。”老孙头说，“后来他去了中心，好几年没回来。我想他的时候，就刷棺材。刷着刷着，就不那么想了。”
王教授点点头。
“这就是你的方式。”他说，“你的棺材，你的刷子，你的手艺。这些都是无法计算的东西。中心的人看不懂，但他们懂。”
老孙头低下头，继续刷棺材。刷子在他手里上下翻飞，一下一下，均匀有力。
桂花也开口了。
“王教授，我男人走得早。我一个人拉扯翠儿长大。有人问我，你怎么熬过来的？我说，磨豆腐。磨着磨着，就熬过来了。”
王教授看着她。
“你的豆腐，也是无法计算的。”
桂花笑了。
“我磨豆腐的时候，会唱歌。唱年轻时候的歌。那些歌，也是没法算的。”
翠儿在旁边，脸红了。
二牛突然站起来。他走到王教授面前，用手比划了几下。
王教授看不懂，看向李瑶。
李瑶翻译：“他说，他小时候发烧，烧哑了。不会说话，但听得见。他问，哑巴的爱，算不算？”
王教授愣住了。
他看着二牛的眼睛。那双眼睛很亮，里面有光。
“算。”他说，“当然算。爱不需要说话。你爱谁，你自己知道。”
二牛笑了。那是李瑶见过的，二牛笑得最开心的一次。
大强也开口了。
“王教授，我猪的。有人说我手上沾血，心硬。但我猪之前，会给猪喂顿好的。别人笑我，我说，你们吃的时候咋不笑？”
王教授看着他。
“你那是尊重。”他说，“尊重生命。这也是无法计算的。”
大强点点头，摸了摸腰后的猪刀。
老光本来在打盹，突然睁开眼睛。
“王教授，我那些羊，每只都有名字。有人说，羊就是羊，取什么名字。但我知道，它们不一样。大白胆子小，二黑脾气犟，三花最听话。”
他笑了，露出几颗豁了的牙。
“它们听我说话。我说什么，它们都听。虽然听不懂，但听。”
王教授也笑了。
“它们听的不是话，是你的心。”
老光点点头，又闭上眼睛，继续打盹。
王瞎子一直没说话，但王教授知道他在听。
“王瞎子，你呢？”王教授问。
王瞎子抬起头，用那双看不见的眼睛“看”着王教授。
“我眼睛瞎了，但心里亮。”他说，“我能听出每个人的脚步声。谁高兴，谁难过，谁有心事，我都能听出来。”
他顿了顿。
“比如李瑶，她今天走路比平时快，心里有事。小梅，她走路轻飘飘的，在想妈妈。二牛，他走路最稳，因为他心里有底。”
大家都愣了。
王瞎子说得对。李瑶确实心里有事——她在想李阳，想他那个便利店，想他会不会来边缘。小梅确实在想妈妈，每天每夜都在想。二牛确实心里有底——因为他喜欢翠儿，翠儿也在看他。
“这就是你们的东西。”王教授说，“眼睛看不见的，心里能看见。耳朵看不见的，心里能听见。这些都是无法计算的。中心的人，他们有最好的设备，最好的算法，但他们看不见这些，听不见这些。”
他走到王瞎子面前，蹲下来。
“你比他们都强。”
王瞎子笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵菊花。
小杨一直坐在角落里，手里捧着笔记本，飞快地记着。她今年十六岁，是村里最爱学习的孩子。她爹娘都去了中心，一年回来一次。她一个人住，每天除了活，就是看书、写字、记笔记。
她突然举手。
王教授看着她。
“小杨，你说。”
小杨站起来，有点紧张。她咽了口唾沫，然后说：
“王教授，您说的技术异化，我懂一点。但我想问，技术本身是不是坏的？如果没有技术，我们还在刀耕火种，那也不行吧？”
王教授点点头。
“问得好。”他说，“技术本身不是坏的。火可以用来取暖，也可以用来烧房子。刀可以用来切菜，也可以用来人。技术是工具，关键看人怎么用。”
他走回老榕树下，靠着树。
“问题是，当工具反过来定义人的时候，当机器告诉你你是谁的时候，当算法决定你值多少的时候，技术就异化了。你不是在用工具，你是在被工具用。”
小杨在本子上飞快地记着。
“那怎么判断什么时候异化了？”她又问。
王教授笑了。
“这个问题，哲学家想了三千年，也没有标准答案。但我有一个简单的判断方法。”
他看着大家。
“当你做一件事的时候，问自己：这件事，机器能不能做？如果能，那就小心了。因为机器会比你做得更快、更好、更便宜。最后，你就会被取代。”
他顿了顿。
“但如果你做的事，机器做不了——比如爱一个人，比如等一个人，比如想一个人，比如听一个人走路的声音，比如给羊起名字，比如猪前喂顿好的，比如磨豆腐时唱歌——那你就安全了。那是你作为人的价值。”
小杨在本子上写下：人的价值=机器做不了的事。
她抬起头，眼睛亮晶晶的。
“谢谢王教授。”
老孙头又开口了。
“王教授，你刚才说的那个什么子……量子什么的，能不能再讲讲？”
王教授看着他。
“量子，是物理学里最小的单位。我们研究量子，发现一个很奇怪的现象——你观察它的时候，它就会变。你不观察它的时候，它反而稳定。”
他拿起树枝，在地上画了一个图。
“这是电子，绕着原子核转。在量子力学里，你没法知道它具体在哪，只能知道它在某个地方的概率。这就是不确定性原理。”
他写下公式：
Δx·Δp≥ħ/2
“看不懂吧？”他笑了，“我也看不懂。但我知道，这个公式告诉我们一个道理——世界不是确定的，不是一切都能算清的。你越想算清楚，你越算不清。”
老孙头皱着眉头，像是在努力理解。
“就像你爱你儿子。”王教授说，“你越想算清楚你爱他多少，你越算不清。因为爱本身，就是不确定的。”
老孙头点点头。
“好像懂了。”
王教授又画了一个图。
“还有量子纠缠。两个粒子，不管相隔多远，一个动了，另一个也会动。没有信号，没有延迟，没有原因。这是宇宙最神秘的现象，也是最像爱的现象。”
他写下：
量子纠缠态：|ψ⟩=(|0⟩|1⟩+|1⟩|0⟩)/√2
“看不懂吧？”他又笑了，“我也看不懂。但我知道，你和你儿子，就是纠缠的。你在边缘，他在中心，但你想他的时候，他也会想你。这就是纠缠。”
老孙头愣住了。
他想起儿子，想起他小时候的样子，想起他问的那个问题：“爸，你死了以后，会不会想我？”
“他真的会想我吗？”他问。
王教授看着他。
“会的。一定会的。”
老孙头低下头，手里的刷子停了。过了很久，他才抬起头，眼睛红了。
“那就好。”
桂花也问了问题。
“王教授，你说的那个量子，和我们的豆腐有关系吗？”
大家都笑了。
王教授也笑了。
“有关系。”他说，“豆腐是蛋白质做的。蛋白质是分子做的。分子是原子做的。原子是量子做的。所以，你的豆腐，本质上也是量子做的。”
桂花瞪大了眼睛。
“那我的豆腐，也是量子豆腐？”
“对。”王教授说，“量子豆腐。”
大家笑得更厉害了。
桂花也笑了，笑得眼泪都出来了。
“那我以后磨豆腐，得小心点，别把量子磨坏了。”
王教授笑着摇头。
“磨不坏。量子很顽强。就像你的爱，也磨不坏。”
桂花点点头，擦了擦眼泪。
翠儿在旁边，小声问：“王教授，那二牛喜欢我，也是量子吗？”
王教授看着她。
“当然是。而且是最纯的量子。因为他说不出来，只能用心想。这种量子，最稳定。”
翠儿脸红了。二牛也脸红了。
大家笑得更厉害了。
大强也问了问题。
“王教授，你刚才说的那个指数，是怎么回事？”
王教授点点头。
“指数，就是共同体用来评估每个人价值的东西。它据你的工作效率、社会贡献、家庭背景、情感强度，给你打分。分越高，你越有价值。”
大强皱起眉头。
“那我猪的，分肯定低。”
“不一定。”王教授说，“猪也是工作。但问题不在于分高低，在于他们用分来定义你。你分低，你就是失败者。你分高，你就是成功者。但猪的未必比写代码的不成功，种地的未必比当官的不幸福。”
他顿了顿。
“我认识一个程序员，分很高，但每天焦虑，睡不着觉。我认识一个清洁工，分很低，但每天乐呵呵的。你说谁成功？”
大强想了想。
“那当然是乐呵呵的那个。”
“对。”王教授说，“成功不是分决定的。是你自己觉得值不值决定的。”
大强点点头，摸了摸腰后的猪刀。
老光也醒了。
“王教授，你说的那些，我都听不懂。但我知道一件事——我的羊，比我的指数重要。”
王教授看着他。
“为什么？”
“因为它们陪我。我说话，它们听。我唱歌，它们听。我哭的时候，它们也听。指数不会听我说话。”
王教授点点头。
“这就是了。指数是冷的，羊是热的。你要热的，还是要冷的？”
老光笑了。
“当然要热的。”
王瞎子突然开口了。
“王教授，你说的这些，让我想起一件事。”
大家都安静下来，听他说。
“我年轻的时候，眼睛还能看见。那时候我在中心工作，给一个大人物当司机。那个大人物，分很高，很有钱，很多人巴结他。但他不快乐。每天板着脸，从不笑。有一次我问他，您怎么不笑？他说，有什么好笑的？”
王瞎子顿了顿。
“后来我眼睛瞎了，来边缘。我发现这里的人，分很低，但每天都笑。为什么？”
王教授看着他。
“因为他们有彼此。他们有情感，有记忆，有故事。这些东西，分算不出来。”
王瞎子点点头。
“我懂了。”
小梅又举手了。
“王教授，您说的那些，我都记下来了。但我还是想问，我妈妈什么时候回来？”
王教授看着她。她的眼睛里有期待，有害怕，有希望。
“我不知道。”他说，“但我相信，她会回来的。因为她也想你。”
小梅点点头。
“我也相信。”
她低下头，在笔记本上写：妈妈会回来的。因为她也想我。
太阳慢慢升到头顶，老榕树下的阴凉越来越小。大家陆续散了，回去做饭、喂羊、磨豆腐、刷棺材。
李瑶没有走。她坐在石头上，看着王教授。
“王教授，您今天讲的，我也说过类似的话。”
王教授看着她。
“你是李慧茹？”
李瑶点点头。
“她是个了不起的人。”王教授说，“她研究的量子纠缠，比我们想象的要深。她发现，爱也是一种纠缠。你和你姐姐，就是纠缠的。不管相隔多远，都会互相影响。”
李瑶沉默了一会儿。
“那她现在在哪？”
王教授看着她。
“在另一个平行世界里，看着你。”
李瑶的眼泪掉下来。
“她想我吗？”
“想。一定想。”
李瑶点点头，站起来，提着篮子往回走。
走到半路，她回头看了一眼。王教授还坐在老榕树下，端着那个搪瓷缸，看着远处的山。
阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长。
李瑶突然想起说过的话：“当一个人用尽所有纠缠去爱的时候，他就会消失在所有平行世界里。”
也许就在某个平行世界里，看着她。
她笑了。
小杨回到家，把笔记本翻开，开始整理今天的笔记。
她写道：
“王教授讲，技术异化，就是人被技术改变，变成不是自己。判断方法：做的事机器能不能做。如果能，危险。如果不能，安全。人的价值，是机器做不了的事——爱、等、想、听、起名字、唱歌。”
她想了想，又写道：
“量子力学：Δx·Δp≥ħ/2，位置和动量不能同时测准。爱也一样，越算越不准。量子纠缠：两个粒子，相隔再远也会互相影响。就像我和我爹娘，不管多远，都会想他们。”
她写完，看着窗外的晚霞。晚霞很美，红彤彤的，像爱。
她笑了。
刘老师回到家，把那摞书一本一本放好。他拿出王教授今天讲的那本，翻到那一页，又看了一遍那些公式。
Δx·Δp≥ħ/2
他不懂这些公式，但他懂王教授的意思。
他拿出自己的笔记本，写下：
“技术异化，不是技术坏，是人的问题。爱不能算，算了就不是爱了。边缘的人，守着自己最后的东西。”
他合上笔记本，点上煤油灯，开始备课。明天要给孩子们上课，讲什么？讲“人”字。一撇一捺，互相支撑。
老孙头回到棺材铺，拿起刷子，继续刷漆。那口棺材已经刷了四十遍，亮得像镜子。
他一边刷一边想王教授说的话。
“你和你儿子，就是纠缠的。你想他的时候，他也会想你。”
他笑了。
“小子，爸想你。”
他继续刷漆，一下一下，均匀有力。
桂花回到豆腐坊，点上灯，开始准备明天的豆腐。石磨转动，吱呀吱呀，像唱歌。
她一边推磨一边唱歌，唱的是年轻时候的歌。
翠儿在旁边帮忙，也跟着唱。
二牛坐在门口，听着歌声，笑了。
大强回到家，把猪刀挂起来。他想了想，从柜子里拿出一个碗，舀了一碗米，放在院子里。
“给那些鸟吃。”他自言自语，“它们也是命。”
老光赶着羊回家，一边走一边数。
“一、二、三……不对，三花呢？”
他回头找，发现三花落在后面，在吃草。
“三花，快点。回家吃饭了。”
三花抬起头，咩了一声，小跑着跟上来。
老光笑了。
王瞎子坐在门口，晒着太阳。他闭上眼睛，听着村里的声音。
磨豆腐的声音，吱呀吱呀。刷棺材的声音，刷刷刷。唱歌的声音，咿呀咿呀。羊叫的声音，咩咩咩。
他笑了。
“热闹。真好。”
王教授还坐在老榕树下，茶已经凉了，但他没在意。
他看着远处的山，看着慢慢落下的夕阳，看着那些走远的人。
他想起了女儿。她还在中心，还在被计算着。但此刻，她会不会也在想他？
他不知道。但他知道，他们纠缠着。
他站起来，拍拍身上的土，端着凉茶，慢慢走回自己的木屋。
路上，他遇见小梅。小梅坐在路边，看着天空。
“小梅，怎么不回家？”
小梅回头，看着他。
“我在等妈妈。”
王教授沉默了一会儿。
“我陪你等一会儿。”
他坐下来，坐在小梅旁边。
夕阳慢慢落下，天边一片金黄。
小梅突然说：“王教授，妈妈会回来的，对吗？”
王教授看着她。
“会的。因为她在想你。”
小梅点点头。
他们坐在那里，看着夕阳，没有说话。
但那种沉默，不空。