“长寿堂”开在江州最大的老年社区隔壁，门脸装修得像个小型医院：白墙蓝字，玻璃门擦得一尘不染，门口还摆着两台免费测血压的机器。早上八点半，还没开门，门口已经排了二三十个老人，拎着布袋子，互相交流着“治疗心得”。
“我昨晚睡了六个小时！赵医生给的药真灵！”
“我高血压降了！从180降到150了！”
“我糖尿病脚不麻了！赵医生就是活菩萨！”
我和王德贵混在人群里，穿着从地摊买来的老头衫，戴着老花镜，手里还拎着“长寿堂”送的免费鸡蛋。
“演技不错。”王德贵小声说，“像真来听课的。”
“本色出演。”我压低声音，“我当年就这样，保健品买了几万块，最后全堆在床底下过期。”
门开了。
一个穿粉色护士服的年轻姑娘笑容可掬地站在门口：“叔叔阿姨早上好！今天赵医生有重要讲座，名额有限，先到先得哦！”
老人们一拥而入。
我和王德贵跟着挤进去。
里面是个大会议室，摆着几百张塑料椅，最前面有个小讲台，投影幕布上打着大字：“健康活到120岁不是梦！”
空气里有股奇怪的甜香味，像劣质香精混合着中药。
我们找了靠后的位置坐下。王德贵从布包里掏出个小罗盘，藏在手心看了看，指针转得跟电风扇似的。
“怨气很重。”他低声说，“但不是凶煞，是……贪念。”
“贪念？”
“对。”他指了指前排那些满脸期待的老人，“他们不是被强迫的，是自愿的。他们太想活，太怕死，所以心甘情愿被骗。”
讲座开始了。
一个穿白大褂、戴金丝眼镜的老太太走上讲台，头发梳得一丝不苟，笑容慈祥得能滴出蜜来。
赵芬芳。
和照片上一模一样，只是脸色更红润，精神头十足，完全不像死人。
“各位叔叔阿姨，早上好！”她声音洪亮，中气十足，“我是赵芬芳，你们可以叫我赵医生！”
台下响起热烈的掌声。
“今天，我要告诉大家一个好消息！”她举起手里一个巴掌大的黑色仪器，像老式收音机，“我们长寿堂最新研发的‘延寿养生仪’，第三代升级版，正式上市了！”
投影幕布上出现仪器的特写：黑色塑料外壳，正面有个小屏幕，侧面有红绿两个按钮。
“这个仪器，融合了中医经络学、量子力学、生物磁场学三大前沿科技！”赵芬芳语气激昂，“只要每天佩戴十分钟，就能疏通经络，净化血液，激活细胞，延缓衰老！临床试验显示，长期使用，平均寿命可以延长三十年！”
台下老人们眼睛都亮了。
“多少钱啊赵医生？”有人问。
“原价9999，今天讲座特惠，只要6999！”赵芬芳比了个手势，“而且，前五十名购买的叔叔阿姨，还送价值1999的‘长寿大礼包’，包括天山雪莲口服液、深海鱼油、还有我亲自调配的‘回春散’！”
老人们开始动，有人已经掏钱包了。
王德贵冷笑：“雪莲口服液是糖水，鱼油是豆油，回春散是面粉掺香灰。”
我点头：“老套路了。”
但老人们吃这套。
赵芬芳趁热打铁，开始播放“用户见证”视频。
屏幕上一个骨瘦如柴的老头，对着镜头痛哭流涕：“我肺癌晚期，医生说最多三个月。用了赵医生的养生仪，我现在能吃能睡，肿瘤都缩小了！”
接着是个坐轮椅的老太太：“我中风偏瘫五年了，用了养生仪一个月，现在能站起来了！赵医生是我的再生父母！”
视频拍得粗糙，演技浮夸，但老人们看得热泪盈眶。
因为他们太想相信了。
生病，衰老，死亡——这些恐惧，被赵芬芳精准地拿捏，然后包装成希望，卖给他们。
讲座进行到一半，赵芬芳开始演示养生仪。
她把仪器贴在一个自愿上台的老头口，按下绿色按钮。
仪器“滴滴”响了两声，屏幕亮起，显示出一串跳动的数字——心跳、血压、血氧，全是正常值。
“看到没？李叔叔的心跳从85降到72了！”赵芬芳激动地说，“血压也从150降到130！立竿见影！”
台下掌声雷动。
但我和王德贵看得清楚——那老头上台前，偷偷吃了降压药。
而且那台养生仪，本就是个空壳子。
屏幕是贴纸，数字是预设好的，按钮下面连电路板都没有。
它在“工作”的时候，散发出一股极淡的、类似檀香的味道。
那是骨灰烧制陶瓷时特有的焦味。
“核心在里面。”王德贵用胳膊肘碰了碰我，“陶瓷芯片，用骨灰烧的。这东西能吸收老人的‘生气’，转化成某种能量，维持赵芬芳的魂魄不散。”
“她吸了多少？”
“看这规模，至少上百个。”王德贵扫视全场，“每个老人每天被吸一点，积少成多，够她‘活’好几年了。”
演示结束，赵芬芳开始收钱。
老人们排队交钱，领仪器，领大礼包，个个喜笑颜开，像捡了大便宜。
我和王德贵没动。
我们等。
等到所有老人都买完，会议室渐渐空下来，只剩下几个工作人员在打扫卫生。
赵芬芳坐在讲台后面的小办公室里，数钱。
一沓沓的现金，堆在桌上，像座小山。
她数钱的样子很专注，手指沾着唾沫，一张一张地数，眼睛发光。
那不是对钱的贪婪。
是对“生命”的贪婪。
每收一笔钱，就意味着又能多活一天。
我们推门进去时，她头也不抬：“仪器卖完了，明天请早。”
“我们不买仪器。”我说。
她抬起头，看到我们，愣了一下，随即换上职业笑容：“那叔叔是来咨询病情的？坐，我给您看看。”
“我们来看病的。”王德贵开口，“但不是身体上的病。”
赵芬芳的笑容淡了些：“叔叔什么意思？”
“你的病。”我拉过椅子坐下，“用别人的命，续自己的命——这病，叫什么？”
她的脸僵住了。
数钱的手停下来。
办公室的门自动关上，“咔哒”一声锁死。
空气里的甜香味突然变浓，浓得呛人。
“你们是谁？”她声音冷下来。
“要债的。”我亮出工作证，“你欠了三千多万，该还了。”
赵芬芳盯着工作证看了几秒，突然笑了。
笑得很夸张，肩膀耸动，像听见了最好笑的笑话。
“要债？我欠谁的债？那些老头老太太？他们自愿买的，自愿用的，关我什么事？”
她从抽屉里拿出一沓合同，扔在桌上：“看，白纸黑字，自愿购买，风险自担。法律上，我一点责任都没有。”
“法律管不了你。”王德贵说，“但我们管得了。”
赵芬芳的笑容彻底消失了。
她站起来，走到墙边，按下某个开关。
办公室的灯灭了。
但讲台上的那台养生仪，突然亮了起来。
屏幕不再是贴纸，而是真正的液晶屏，上面跳动着诡异的绿色字符：
【当前连接用户：147人】
【累计吸收生气：8923单位】
【剩余续航时间：7年4个月18天】
“看到没？”赵芬芳的声音在黑暗里响起，“我有147个‘充电宝’，每天给我供能。你们能拿我怎样？了他们？他们死了，我也能找新的。”
她走到养生仪旁，抚摸着外壳，像抚摸宠物。
“人啊，就是这样。”她低声说，“怕死，怕老，怕病。你给他们一点希望，他们就会把命交给你。这不是骗，这是……等价交换。”
“用面粉换他们的养老金，用糖水换他们的信任，用骨灰换他们的寿命？”我问。
“有什么不好？”她转过身，在仪器的绿光映照下，她的脸像戴了张面具，“他们花了钱，买到了‘希望’。我收了钱，买到了‘时间’。双赢。”
“那三个死在理疗床上的老人呢？”我调出手机里的照片，“李桂花，78岁，买了你的仪器三个月，把全部养老金二十万投进去，最后死在床上，手里还握着仪器。张建国，82岁，卖了房子买你的‘套餐’，死的时候账户只剩三毛钱。王秀英，79岁，为了买你的‘延寿丹’，跟儿女断绝关系，最后孤零零死在小出租屋里。”
我把手机屏幕转向她。
照片上，三个老人躺在不同的床上，但表情都一样：睁着眼，张着嘴，像在质问什么。
赵芬芳看着照片，沉默了。
许久，她说：“那是他们命不好。”
“命不好？”
“对。”她点头，“命不好，所以早死。命好的人，用了我的仪器，能活到一百二。李桂花她们，命不好，所以活该。”
她说这话的时候，语气平静，像在陈述一个事实。
没有愧疚，没有不安。
只有理所当然。
王德贵突然开口：“赵芬芳，你死了多久了？”
她愣了一下。
“一年？两年？还是三年？”王德贵站起来，走到养生仪前，盯着屏幕上的数字，“靠吸老人的生气续命，滋味怎么样？每天晚上，听着那些老人在梦里呻吟，听着他们的心跳一点点变慢，听着他们的生命流进这台机器——你睡得着吗？”
赵芬芳的脸开始抽搐。
“闭嘴！”
“你睡不着。”王德贵继续说，“因为你怕。怕有一天，这些‘充电宝’用完了，你就彻底消失了。所以你拼命推销，拼命敛财，拼命续命——但你心里清楚，这都是偷来的，骗来的，抢来的。”
“我给了他们希望！”赵芬芳尖叫。
“你给了他们绝望！”王德贵也提高音量，“真正的希望，是好好治病，健康生活，安享晚年。不是把棺材本掏出来，买一堆面粉和糖水！”
办公室的灯突然又亮了。
但不是正常的白光，是诡异的红光。
养生仪的屏幕疯狂闪烁，绿色的字符变成血红色：
【警告：能量供应不稳定】
【检测到外部扰】
【启动防御模式】
仪器的外壳开始变形，像活过来一样，伸出十几细细的金属触手，顶端有针头，闪着寒光。
“既然你们不识好歹。”赵芬芳退到仪器后面，声音冰冷，“那就留下来，当我的新‘充电宝’吧。”
触手猛地刺来！
王德贵早有准备，从布包里掏出一把铜钱，撒出去。
铜钱在空中排列成八卦形状，发出金光，挡住了触手。
但触手数量太多，一被挡，其他从侧面绕过来。
我抓起桌上的保温杯砸过去，砸中一触手，针头歪了，扎进墙壁。
墙壁瞬间变黑，像被腐蚀了一样。
“针头有毒！”我喊道。
“不是毒，是吸管！”王德贵一边躲闪一边说，“扎进身体，直接抽生气！”
更多触手从仪器里伸出来，像章鱼的触腕，密密麻麻。
我们被到墙角。
赵芬芳站在仪器后面，冷冷地看着。
“放弃吧。”她说，“这台仪器，融合了147个老人的生气，你们斗不过的。”
“147个？”我盯着她，“你确定是147个？”
她愣了一下。
我举起手机，屏幕上显示着另一个数字：
【当前连接用户：3人】
【累计吸收生气：8923单位】
【剩余续航时间：7年4个月18天】
这是系统后台的实时数据，秦川刚刚发过来的。
“另外144个，上个月就断了。”我说，“他们的子女发现了，报了警，仪器被没收了。你现在连着的，只有三个人——而且都是我们的人。”
赵芬芳脸色大变，扑到仪器前，疯狂按按钮。
屏幕闪烁，但数字没变。
“不可能……我明明……”她喃喃。
“你明明每天晚上还在吸收生气，对吗？”王德贵冷笑，“那是我们故意放给你的‘饵’。三个特勤假扮老人，每天来你这儿‘治疗’，让你吸一点点生气，维持你不散——不然怎么引你现身？”
赵芬芳猛地抬头，眼睛血红。
“你们算计我？！”
“是你先算计别人的。”我走到仪器前，伸手按下一个隐藏的按钮——在屏幕右下角，有个极小的凹陷，是秦川告诉我的“紧急停止键”。
仪器发出刺耳的警报声。
触手全部缩了回去。
屏幕上的数字开始倒计时：
【系统关闭中：10、9、8……】
赵芬芳扑上来想阻止，但被王德贵用铜钱剑拦住。
“结束了。”我说。
“不！还没结束！”她尖叫，“我还有钱！我还有客户！我还能东山再起！”
“你没有机会了。”
倒计时归零。
仪器彻底熄屏，外壳裂开，露出里面的结构——一堆乱七八糟的电线，一个劣质扬声器，还有一块巴掌大的陶瓷芯片。
芯片是暗红色的，表面有细密的纹路，像血管。
那是骨灰烧制的。
用李桂花的骨灰。
王德贵用镊子小心翼翼夹起芯片，放进一个特制的铅盒里。
“这东西，得用三昧真火烧七七四十九天，才能净化。”他说，“不然怨气不散，还会害人。”
赵芬芳瘫坐在地上，像个泄了气的皮球。
她的身体开始变淡，像褪色的照片。
“我……我只是想活下去……”她喃喃，“有什么错……”
“想活没错。”我看着她，“但用别人的命换自己的活，就是错。”
“那些老人……他们自愿的……”
“因为他们怕死。”王德贵收起铅盒，“你利用了他们的恐惧，这不是交易，是掠夺。”
赵芬芳还想说什么，但身体已经透明到几乎看不见。
最后，她抬头看了我一眼，眼神复杂。
有怨恨，有不甘，还有一丝……迷茫。
“如果……”她轻声说，“如果我当年得的不是绝症……如果我还有时间……我会不会……做个好人？”
没人回答她。
她也不需要答案。
身体彻底消散，化作一缕青烟，被窗外的风吹散。
办公室里，只剩下那台裂开的养生仪，和一桌子的现金。
还有墙上的锦旗：“妙手回春”、“医者仁心”、“再生父母”。
讽刺得刺眼。
我和王德贵收拾好东西，准备离开。
走到门口时，我回头看了一眼。
讲台上，那台养生仪的屏幕突然又亮了一下。
显示出一行小字：
【谢谢使用，再见。】
然后，彻底熄灭。
回到车上，王德贵点了烟，猛吸一口。
“这种案子，最憋屈。”他说，“那些老人，你救不了他们的钱，也救不了他们的命。他们心甘情愿被骗，你说什么他们都不信。”
“我们能做的，只是把骗子清理掉。”我看着窗外，“剩下的，交给时间。”
手机震动，系统提示：
【任务完成：赵芬芳案（编号：RS-YS-20261130）】
【处理结果：债务人魂魄消散，非法所得全部冻结，将用于赔偿受害者家属】
【评价：A】
【积分+500】
【功德+400】
【当前积分：3730】
【解锁新道具：‘净化铅盒’（可用于封印怨气物品）】
积分快四千了。
功德也攒了不少。
但我一点也高兴不起来。
“下一个是谁？”王德贵问。
我翻开档案，第五页。
第五个名字：
钱有财，男，殁于2025年
欠款类型：非法集资+传销
金额：约1.2亿元
简介：生前创办‘财富自由课’，号称‘三年实现财务自由’，实际是庞氏骗局。死后魂魄附在一套‘成功学光盘’里，继续发展下线，收取‘灵魂费’。
照片是个油头粉面的中年男人，站在讲台上，手臂挥舞，下面坐满了眼神狂热的学员。
成功学光盘。
这次，要去传销窝点了。
我合上档案。
“下一个，是个‘导师’。”
王德贵叹了口气，发动车子。
窗外，长寿堂的招牌在晨光里闪烁。
几个老人拎着刚买的养生仪和大礼包，兴高采烈地走出来，互相道别：
“明天还来啊！”
“一定一定！赵医生说下周有新药！”
“我要活到一百二！”
他们笑着，走着，消失在街角。
阳光很好。
但他们手里的仪器，在阳光下泛着冰冷的光。
像一块墓碑。