早上七点五十分，酒店的落地镜前站着一个人。
我盯着镜子里那个女人看了好一会儿。
香奈儿的月白连衣裙，卡地亚的腕表，头发吹成浪，妆容净得体。脖子上那条丝巾是昨天顺手买的，三千多块，系法还是专柜小姐教的。
镜子里的女人也在看我。
我冲她笑了笑。
她也冲我笑了笑。
“行，”我点点头，“走吧。”
电梯里只有我一个人，镜面上映出从头到脚的行头。三十年前那个穿着借来的红裙子去民政局拍照的年轻女人，和镜子里这个人慢慢重叠在一起。
电梯门打开，酒店大堂里，小林正站在门口张望。
看到我的那一瞬间，她愣住了。
“孙……孙女士？”
“怎么，不认识我了？”我走过去。
她从上到下把我打量了一遍，眼睛越睁越大：“我的天，您这也太……太不一样了！昨天见您的时候还不是……”
“昨天是昨天。”我说，“今天是今天。”
小林反应过来，连忙点头：“对对对，车在外面等着呢，咱们走吧。”
车上路的时候，她从副驾驶转过头来，递给我一个文件夹。
“孙女士，这是今天的流程。咱们先到拍摄基地，所有嘉宾先在休息室候场，九点零八分正式开机，先拍每个人入场的镜头。您和郎序先生的见面，会在直播开始后第一个小时安排。”
我翻了翻文件夹。
流程表上写得清清楚楚：九点零八分开机，九点半郎序和乔清浅“偶遇”，十点整“惊喜嘉宾”出场。
“这个时间点，”我指着十点那栏，“是故意卡的吧？”
小林嘿嘿笑了两声：“李导安排的，说这个点观众正好看到郎老师和乔老师重逢完，情绪到位了，您再出场，效果最好。”
我把文件夹合上，看向窗外。
车正往郊区开，路两边渐渐出现农田和山影。八月的天很蓝，云很低，一团一团的，像棉花垛。
“孙女士，”小林又开口，“我能问您个问题吗？”
“问。”
“您……紧张不？”
我收回目光，想了想。
“不紧张。”
“真的啊？我看好多素人嘉宾第一次上直播都紧张得不行，手都不知道往哪儿放。”
我笑了笑。
“我开超市开了三十年，什么场面没见过？有人偷东西当场被抓要打架的，有人拿了非要退货的，有人喝多了在收银台前面耍酒疯的。一个直播镜头，能有那些人难对付？”
小林愣了一下，然后笑出声来：“您这么一说，还真是。”
车拐进一条林荫道，两边的树遮天蔽，阳光从树叶缝隙里漏下来，一地碎金。
路的尽头，是一栋白色的三层小楼，门口已经停了好几辆车，架着机器的摄影师走来走去。
“到了。”小林说。
车停稳，我推开车门。
八月的风迎面吹过来，带着草木的气息，还有一点点说不清的香气，大概是楼前那片花圃里的月季。
我站在车边，抬头看了看那栋楼。
门口立着一块木牌，上面写着四个字：落小屋。
牌子的右下角，画着一轮正在落山的太阳，橙红色的，画笔很拙，但看着让人心里暖暖的。
“孙女士，这边请。”小林在前面带路。
我跟着她走进小楼。
一进门是个很大的客厅，沙发围成一圈，茶几上摆着水果和茶点。阳光从落地窗照进来，整个房间亮堂堂的。
“嘉宾休息室在二楼，您先上去等一会儿，到您出场的时候我来叫您。”小林说。
我点点头，顺着楼梯往上走。
刚走到楼梯拐角，就听见楼下传来一阵动静。
“郎老师！这边这边！”
我的脚步顿了一下。
然后继续往上走，一步都没停。
二楼休息室的门开着，里面已经坐了几个人。
一个穿唐装的老头正端着茶杯看手机，抬头冲我点点头。一位短发女士坐在窗边，手里拿着一本书，冲我笑了笑。还有一个穿冲锋衣的男人背对着门站着，正在看窗外的风景。
我走进去，在沙发上找了个位置坐下。
短发女士主动凑过来：“你好，我叫秦月，开民宿的。”
“孙芸香。”
“你也是来参加节目的？”她打量了我一眼，“你这气质，我还以为是哪个退休的演员呢。”
我笑了：“开了三十年超市，刚退休。”
“超市老板？”她眼睛一亮，“那你肯定特别会算账，回头教教我，我那民宿的账一团乱麻。”
“行。”
窗边那个穿冲锋衣的男人转过身来。
他手里端着一杯茶，目光落在我身上，顿了一秒。
“你好，”他走过来，微微欠了欠身，“陈砚秋。”
我愣了一下。
那张脸和照片上一模一样——单眼皮，眼窝有点深，笑起来眼尾有细细的纹路。真人比照片更温和些，站在那里不说话的时候，也让人觉得挺舒服。
“孙芸香。”我也站起来。
“我知道。”他笑了笑，“昨天通过电话的。”
我点点头。
气氛有一点点微妙。
他也没再说话，就那么站着，目光从我脸上移到那杯茶上，又移回来。
窗外的蝉叫得正响。
“你们俩站那儿嘛？坐啊。”秦月招呼我们。
我重新坐下，陈砚秋也在我对面的沙发上坐下来。
他端着茶杯，目光落到我身上那条月白色的裙子上。
“这条裙子，”他忽然开口，“颜色很衬你。”
我又愣了一下。
三十年，好像还没人这么直白地夸过我。
“谢谢。”我说。
他笑了笑，低头喝茶。
窗外的蝉还在叫。
秦月看看他，又看看我，嘴角慢慢翘起来。
楼梯上传来脚步声，有人上楼。
“郎老师您先休息会儿，到您出场我来叫您。”工作人员的声音从走廊里传过来。
然后一个熟悉的声音响起：“行，辛苦了。”
那脚步声越来越近，走到休息室门口，停住了。
我抬起头。
郎序站在门口，穿着一件浅灰色的休闲西装，头发梳得整整齐齐，手里拿着个保温杯。
他的目光扫过休息室里的人，扫过秦月，扫过唐装老头，扫过陈砚秋，最后落在我身上。
那张脸像被人按了暂停键。
保温杯从他手里滑下去，哐当一声砸在地上，水洒了一地。
“孙……孙芸香？”
在沙发背上，冲他笑了笑。
“好久不见，老郎。”
他瞪着眼睛站在那儿，嘴张着，像一条被扔上岸的鱼。
工作人员冲过来收拾地上的水，他也没动，就那么直愣愣地盯着我。
“你……你怎么在这儿？”
“来参加节目啊。”我说，“你们这个节目不是招单身人士吗？我正好符合条件。”
“你单身？”
“昨天刚办完手续，你忘了？”
他的脸白了。
陈砚秋在旁边轻声问了一句：“认识？”
“认识。”我说，“我前夫。”
陈砚秋看了他一眼，又看了我一眼，点点头，没再说话。
秦月的眼睛在我和郎序之间来回转，兴奋得像发现了新大陆。
郎序终于回过神来，往前走了两步：“孙芸香，你这是什么？”
“参加节目啊。”我重复了一遍，“有什么问题吗？”
“你——”
“郎老师，”工作人员进来，“您先坐下歇会儿，别站着。我们马上要开始了。”
他被人按着坐到沙发上，正好在我对面，中间隔着一张茶几。
他就那么盯着我，好像我是什么从地底下冒出来的怪物。
我端起茶几上的茶杯，抿了一口。
“这茶不错。”我说。
陈砚秋在旁边接了一句：“是当地的绿茶，叫云针。我早上尝了，确实不错。”
“陈教授懂茶？”
“一点点。平时在野外跑得多，喝的时候随便泡，不挑。”
“那你还说懂？”
他笑了笑：“懂一点点，正好够聊天用的。”
我也笑了。
对面那张脸，又白了几分。
楼梯上又传来脚步声，这次是个年轻女孩的声音：“乔老师，这边请——”
郎序蹭的一下站起来。
我也抬起头，往门口看去。
乔清浅穿着一件淡粉色的连衣裙，头发松松地盘在脑后，脸上带着得体的笑容，站在门口。
她比电视上看着瘦一些，但五官确实精致，皮肤保养得很好，笑起来两个梨涡若隐若现。
她的目光先落在郎序身上，笑容更深了一点：“阿屿。”
郎序往前走了一步：“浅浅。”
两个人站在门口，隔着一米多的距离，四目相对。
整个休息室安静下来，只有蝉鸣声从窗外传进来。
这画面，要是配上音乐，直接能当电视剧预告片。
秦月凑到我耳边，压低声音问：“这什么情况？”
“荧幕初恋，”我也压低声音，“三十年前的CP。”
“我去，”她倒吸一口气，“这么？”
乔清浅的目光从郎序身上移开，扫过休息室里的人。
扫过秦月，扫过唐装老头，扫过陈砚秋。
扫到我身上时，停了一下。
在沙发背上，冲她点了点头。