第二天早上八点，我和郎序从民政局出来，一人手里多了一本绿色封皮的证书。
红色的换成绿色的，三十年的婚姻，在印章落下的那一刻正式结束。
他把绿本揣进大衣口袋，站在台阶上低头看我：“孙芸香，这事儿先别告诉女儿，等我上了节目……”
“知道。”我打断他，“怕影响你塑造形象。”
他脸上一僵。
我笑了笑，抬手拦下一辆出租。
“好聚好散，你说过的。”我拉开车门，坐进去，“再会，老郎。”
出租车启动时，我从后视镜里看到他站在民政局门口，风吹起他花白的头发，像一棵突然被抽去主的树。
我把目光收回来，看向窗外。
这座城市我生活了五十年，今天忽然觉得有点新鲜。
手机响了。
陌生号码。我犹豫了一下，接起来。
“您好，请问是郎序先生的紧急联系人、前配偶孙芸香女士吗？”
是个年轻女孩的声音，语速很快，带着点小心翼翼。
“我是。你哪位？”
“啊您好您好！我是《落恋人》节目组的编导，我姓林。”那边的声音更小心了，“是这样的孙女士，我们这边遇到一点……呃，小状况。您前夫郎序先生报名时填的资料里，紧急联系人写的还是您，但是刚才他经纪人通知我们，说他的信息变了……”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“我们就是想跟您核实一下，您二位……昨天是不是……”
“办完了。”我说。
电话那头安静了两秒。
“啊，好的好的，对不起打扰了！”那边明显想挂电话，“那祝您生活愉快——”
“等一下。”
我忽然开口。
那边愣了一下：“孙女士？”
“你们节目，”着出租车的椅背，窗外的阳光有点晃眼，我眯起眼睛，“现在还能报名吗？”
“……什么？”
“报名条件是什么？”我问，“四十五岁以上，单身，身体康健，还有吗？”
电话那头沉默了三秒，然后那个年轻编导的声音拔高了两度：
“您想报名？！您等等我问问我们总导演！马上！您别挂！”
我听到电话那头一阵杂乱的脚步声，隐约有人在喊“李姐李姐你快来”，还有键盘噼里啪啦敲击的声音。
出租车拐过一个弯，阳光从另一边车窗照进来，落在我膝盖上那本绿色的证书上。
我看着那个颜色，忽然想起三十年前，也是这个季节，我和郎序去领证。那天阳光也是这样好，他穿着白衬衫，我穿着借来的红裙子，在门口拍了张合照。
那条红裙子是租的，三十块钱一天。
拍了照就还回去了。
“孙女士？您还在吗？”
电话那头换了一个人，声音沉稳很多，带着点中年女性的练。
“我是《落恋人》的总导演李曼。刚才小林跟我说了您的情况，我冒昧问一句，您今年多大了？”
“五十。”
“您知道郎序先生报名我们节目的事吗？”
“知道。”
“他报名的理由是‘寻找人生伴侣’，状态那栏填的是离异。我们今天早上刚接到他经纪人的电话，说昨天刚办完手续。”那边的声音顿了顿，“您要是早一天打电话过来，我们都得考虑一下，毕竟您昨天还不是单身状态。”
我没说话。
她也没催，等着。
车又过了一个路口，司机师傅从后视镜里偷偷看我。
“李导，”我开口，“你们节目缺人吗？”
“缺。”她答得很快，“而且实话跟您说，郎序先生那边我们已经签了合同，他和乔清浅女士的‘再度相逢’是本季大家期待的重点。如果您来的话……”
她又顿了顿。
“孙女士，您是做什么工作的？”
“开了三十年超市。”我说，“从一家小卖部开到连锁超市，去年刚把公司交给职业经理人，现在享受生活。”
电话那头传来一声轻笑。
“那您，”她的声音里多了一点我看不见的笑意，“想不想来体验一下？”
“体验什么？”
“体验点有意思的。”她说，“您前夫和当年的荧幕伙伴在节目里再度相遇，您作为‘前妻’出现在同一个空间里——这个安排，您觉得怎么样？”
我忽然笑了。
司机师傅又看了我一眼。
“李导，”我说，“你这是在制造话题。”
“我做综艺的，不制造话题做什么？”她也笑，“孙女士，咱们节目是全程直播加后期剪辑，素人嘉宾的合同比较简单，您要是愿意来，今天下午就能签。但我得提前跟您说清楚——”
她的声音认真起来。
“来我们节目的，不管多大年纪，都是来认识新朋友的。您得配合节目组安排的互动、交流。您前夫那边我们会照常推他和乔老师的互动，但您这边，我们也会给您安排合适的伙伴。”
“男嘉宾？”
“对，咱们这一季有好几位优质男。有退休的外科医生，有开民宿的老板，还有一位考古学教授——”
“戴眼镜那个？”我脱口而出。
电话那头安静了一秒，然后李曼的笑声传过来：“您看了先导片？”
“昨晚随便看了一眼。”
“那个教授叫陈砚秋，五十三岁，北大毕业，现在在云南大学任教。离异无孩，性格温和，喜欢户外运动，是咱们这季人气最高的男嘉宾之一。”她的声音里带着点俏皮，“孙女士，想不想和他认识一下？”
车停了。
红灯，六十九秒。
我看着窗外，人行道上有对老夫妻手挽着手慢慢走过，老太太拎着一袋子菜，老头帮她撑着遮阳伞。
“孙女士？”李曼在电话里唤我。
“李导，”我收回目光，“签合同需要我带什么？”
电话那头又安静了一下，然后她笑了，这次笑得很真切。
“身份证，户口本，证书。”她说，“还有，把你前夫留给你的信用卡带上。”
“什么？”
“买两身漂亮衣服。”她说，“上节目，总得有点行头。”
我也笑了。
“好。”
挂了电话，我给司机报了一个新地址。
不去女儿那儿了，去市中心的商场。
郎序那张信用卡的副卡还在我包里。他说过房子积蓄都归我，这张卡自然也归我。
三十年，我给他做了三十年龙井虾仁，他用这张卡养了他那个初恋三十年。
乔清浅在加拿大住的那栋房子，首付是从这张卡里划出去的。
我一年前无意间看到记录时，心里凉了半截。
但我没吭声。
因为那时候，我的账户里，已经有了不错的积累。
宁德时代翻了三倍，比亚迪翻了四倍。去年年底我又关注了中际旭创，几个月时间表现很好。
郎序每个月往加拿大转钱的时候，我坐在他旁边刷手机，看着自己的资产一天天往上走。
他以为我是那个精打细算、舍不得买件新衣服的人。
他不知道我早就军大衣了。
我只是懒得换。
今天，我想换了。
“去恒隆。”我对司机说。
司机愣了一下，从后视镜里看我。
“恒隆广场？”
“对。”
车拐了个弯，往市中心方向开去。
我在后座慢慢笑了。
三十年。
我孙芸香省了三十年，今天开始，该让自己开心开心了。