蓝皓天开车，驶入华灯初上的车流。晚高峰的喧嚣被隔绝在窗外，车内流淌着舒缓的爵士乐。他换了身更休闲的浅色针织衫，少了些精英感，多了几分慵懒随意，侧脸线条在流动的光影里依然清晰锋利。
我坐在副驾，身上是那件他准备的月白色旗袍。料子柔软垂顺，剪裁合体，勾勒出身体曲线，领口恰到好处地掩住脖颈的暧昧痕迹，只在举手投足间隐约露出一截白皙的颈。尺码精准得像量过，我甚至不知道他什么时候准备的。
车子没有开向那些需要提前数月预订的米其林餐厅，而是拐进了一条热闹的、挂满灯笼的老街。街边是各种热气腾腾的小吃摊，空气里混杂着烤串、臭豆腐、糖炒栗子的香气，人声鼎沸，烟火气扑面而来。
“这里？”我有些意外。难以想象蓝皓天这样的人，会来这种地方。
“嗯，”他找了个地方停车，很自然地牵过我的手，“有家小店，鱼头汤和炒粉不错。以前……心情不好的时候，偶尔会来。”
“心情不好？”我下意识地问。想象不出他“心情不好”时，是什么样子。
“嗯。”他没多解释，只是牵着我，灵活地穿过拥挤的人流。他的手燥温暖，力道适中，替我隔开偶尔的冲撞。周围是嘈杂的市井喧闹，他走在其中，格格不入，却又奇异地融入——像个暂时摘下昂贵面具，偷得浮生半闲的君王。
小店藏在巷子深处，门脸不大，但收拾得净。老板是个微胖的中年男人，看到蓝皓天，熟稔地招呼：“哟，蓝先生来了！好久没见！这位是……”
“我太太。”蓝皓天面不改色地应道，拉我在角落一张小方桌旁坐下。
我心头一跳，耳发热，没反驳，只是悄悄在桌下掐了下他的手心。他嘴角几不可察地弯了下，反手将我的手包在掌心。
“好嘞！老样子？鱼头汤加辣，炒粉多放豆芽？”老板笑呵呵地问。
“鱼头汤微辣，粉少油。”蓝皓天纠正，然后看向我，“还想吃什么？”
我看着墙上油腻腻的手写菜单，点了个糖醋排骨和酸辣黄瓜条。“就这样吧。”
等菜的间隙，我打量着这间小小的店面。桌椅陈旧但擦得净，墙上贴着褪色的风景画。几桌客人看起来都是附近的居民或下班的打工族，大声谈笑，杯盘碰撞。蓝皓天坐在这里，与周围环境形成鲜明对比，却并不显得突兀。他姿态放松，甚至拿起桌上粗糙的茶壶，给我倒了杯大麦茶。
“你以前……经常一个人来？”我捧着温热的茶杯，小声问。
“嗯，不多。”他喝了口茶，目光看向窗外巷子里昏黄的光，“刚回国那段时间，不太适应。这里……热闹。”
我没再追问。能想象那种画面——他刚从国外回来，带着二十年的寻找和满腔无处安放的情感，坐在这个喧闹却与他无关的小店里，独自吃着或许并不合口味的食物，看着窗外的人间烟火，心里想着那个早已将他遗忘、正与别人谈笑风生的我。
心尖像是被细针轻轻扎了一下，泛起细密的疼。
“汤来咯！”老板端着热气腾腾的砂锅过来，浓郁的鲜香瞬间弥漫。白色的鱼汤翻滚着，点缀着翠绿的葱花香菜，红油辣子浮在表面，诱人至极。炒粉也紧跟着上桌，镬气十足，鸡蛋、豆芽、肉丝炒得油亮。
“尝尝看。”蓝皓天拿起勺子，先给我盛了碗汤，细心地撇开了表面的辣油。
我吹了吹，小心喝了一口。鲜、香、微辣，滚烫的汤汁顺着喉咙滑下，暖意瞬间蔓延到四肢百骸。味道竟出奇地好。
“好吃。”我眼睛亮了一下，又夹了一筷子粉。粉炒得爽入味，镬气焦香。
蓝皓天看着我，眼里漾开浅浅的笑意，自己也动起筷子。他吃饭的样子很斯文，但速度不慢。我们没怎么说话，只是安静地吃着。周围是嘈杂的人声、锅勺碰撞声、电视里模糊的新闻播报声，交织成一首热闹又温暖的背景音。
这一刻，没有睿皓总裁，没有职场倾轧，没有复杂的过去和沉重的未来。只有一对在寻常小店里，分享一锅热汤、一盘炒粉的男女。像这城市里最普通不过的情侣，在忙碌一天后，寻一处烟火气，慰藉彼此疲惫的身心。
我偷偷抬眼看他。昏黄的灯光落在他低垂的睫毛上，在眼睑投下淡淡的阴影。他专注地挑着鱼刺，然后将剔好刺的嫩白鱼肉，很自然地夹到我碗里。
“你也吃。”我小声说，也夹了块排骨给他。
他动作顿了一下，抬眼看我，眸色在灯光下深得像墨，却又漾着细碎的光。他没说话，只是将那排骨吃了。
一顿饭吃完，身上暖洋洋的，连的疲惫似乎都被这烟火美食驱散了不少。蓝皓天去结账，老板笑着摆手：“蓝先生客气啥，老熟人了！下次带太太常来啊！”
走出小店，夜风带着凉意，但胃里的暖意撑着，并不觉得冷。老街的灯笼次第亮起，光影摇曳。他再次牵起我的手，这次是十指相扣。
我们没有立刻上车回去，而是沿着老街慢慢走。路过卖糖画的摊子，他停下来，问：“要吗？”
我看着他，又看看那些晶莹剔透的糖画，心里某个地方软得一塌糊涂。“要个小兔子的。”
他付了钱，老师傅手法娴熟，很快一只憨态可掬的糖兔子递到我手里。我小心翼翼地举着，在灯光下看它晶莹剔透的样子，忍不住笑了。
“傻气。”他低声说，抬手抹掉我嘴角不小心沾上的一点糖渍，指尖温热。
我们又逛了一会儿，买了一把还带着香气的桂花，一包刚炒好的糖炒栗子。我一手举着糖兔子，一手抱着桂花，他提着栗子，牵着我。周围是熙攘的人流，温暖的灯光，食物的香气，孩童的笑闹声。
一切，都真实得让人想落泪。
回到车上，我将糖兔子小心地在杯座里，桂花放在膝上，香气幽幽。他发动车子，驶离这片热闹的灯火。
车厢里很安静，只有暖风的声音和隐约的桂花香。在椅背上，看着窗外飞速倒退的城市夜景，心里是从未有过的平静和……满足。
“蓝皓天。”我轻声叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”我说，“带我来这里。”
他沉默了片刻，才开口，声音在夜色里显得格外低沉：“沈星燃。”
“嗯？”
“以后，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不用谢。”
“想吃什么，想去哪里，累了，委屈了，高兴了……直接告诉我。”
“我是你男人，不是你的上司，也不是需要你处处小心的陌生人。”
他转过头，飞快地看了我一眼，目光深邃而认真：
“在我这里，你可以做最真实的沈星燃。可以哭，可以笑，可以累，可以……依赖。”
我的心跳漏了一拍，随即又沉沉地、有力地跳动起来。我看着前方蜿蜒的车灯河流，轻轻“嗯”了一声。
车子驶入公寓地库。他停好车，却没立刻解安全带，而是侧过身，看着我。
我也转头看他。地库的光线昏暗，但他的眼睛很亮，像藏了星辰。
“搬上来。”他说，不是询问，是陈述，但语气里带着一丝不易察觉的紧绷，“顶层。我不想每天晚上，只是送你到楼下。”
我看着他，没说话。手指无意识地蜷缩起来。
他似乎把我的沉默当成了犹豫，眼神暗了暗，但语气依旧坚持：“主卧给你，书房给你，衣帽间也给你。我睡次卧，或者……你不想的话，我回顶层另一套房子。但至少，让我离你近一点，让我知道你每天是不是按时吃饭，是不是又熬夜。”
他顿了一下，声音低下去，带上了一丝几乎难以察觉的恳求：
“燃燃，别让我再一个人，在楼上看着你楼下的灯光，猜你是睡了，还是在为工作烦心。”
最后这句话，像一羽毛，轻轻搔刮在我心口最柔软的地方。酸酸涩涩，又带着无法言喻的悸动。
我想起那些独自在2102加班的深夜，偶尔抬头，能看到顶层那盏长明的孤灯。原来，那不是监视，是等待。是另一个人的，同样无法安眠的夜晚。
我垂下眼，看着膝上散发着幽香的桂花，指尖拨弄着柔嫩的花瓣。过了好一会儿，我才听见自己很轻、却很清晰的声音：
“好。”
他身体似乎僵了一下，然后，我感觉到他的手伸过来，温热的手指，带着些微的颤抖，轻轻抬起我的下巴，迫使我看向他。
他眼底有什么情绪剧烈地翻涌着，像是压抑了许久的熔岩，终于找到了出口。他深深地看着我，像是要把我的样子刻进灵魂深处。
然后，他俯身，吻了下来。
这个吻，不同于以往的任何一个。不再是惩罚，不再是掠夺，不再是试探。而是温柔的、珍重的、带着无尽怜惜和失而复得般巨大喜悦的亲吻。他吮吻着我的唇瓣，舌尖轻柔地探入，与我交缠，带着桂花清甜的香气，和他身上令人安心的清冽气息。
我闭上眼睛，伸手环住他的脖子，生涩而虔诚地回应。
在地库昏暗的光线里，在只有我们两人的车厢中，这个吻漫长而缱绻，仿佛要将过去二十年的分离、错过、苦涩，和此刻终于贴近的温暖与甜蜜，都融进彼此的呼吸和血脉里。
直到两人都有些气息不稳，他才缓缓退开，额头抵着我的，呼吸灼热。
“说话算数。”他声音沙哑，带着不容置疑的占有，和深藏其下的、几乎要溢出来的温柔。
我没说话，只是凑上去，在他唇角，轻轻印下一个吻。
算是回答。
他低低地笑了一声，那笑声愉悦而满足。他替我解开安全带，又拿上那枝桂花和糖兔子，牵着我下车。
电梯上行，镜面里映出我们交握的手，和我脸上还未褪去的红晕，以及他眼中毫不掩饰的餍足与温柔。
密码锁开启，顶层公寓的门在眼前滑开。灯光应声而亮，照亮了远比2102更加开阔奢华的空间，巨大的落地窗外，是璀璨无边的城市夜景。
蓝皓天将我打横抱起，径直走向主卧。
“蓝皓天！”我惊呼，“放我下来！”
“不放。”他抱着我，脚步稳健，低头看我，眼里燃着暗火，“今晚，你归我了。”
主卧的门在身后关上，隔绝了外面的一切。
这一夜，窗外的霓虹无声闪烁，见证了顶层公寓里，一场比星辰更璀璨，比夜色更沉沦的缠绵。那些经年的孤寂、漫长的等待、尖锐的痛楚，仿佛都在紧密的拥抱和炽热的体温中，被一点点熨平，融化，然后，催生出新的、缠绕共生的枝蔓。
这一次，不再是单方面的靠近，而是两颗漂泊了太久的心，终于在茫茫人海中，找到了彼此唯一的归港。