一个月后。
陆铭还是住在那个出租屋里。十平米的房间，一张床一张桌子一把椅子，墙上贴着发黄的旧报纸。窗台上的绿萝换了新土，浇了水，叶子竟然慢慢缓过来了，有几片新芽从土里冒出来，嫩绿嫩绿的，在阳光下泛着光。
他每天早上起来，第一件事就是给绿萝浇水。水是从楼下接的自来水，晾了一夜，倒进花盆里，土发出滋滋的声音。然后他就坐在床边，看着那盆绿萝，看很久。
有时候他会想起老周。想起他说“替我照顾好那盆绿萝”时的那种眼神。那时候他没听懂，现在懂了。老周知道自己要死，他把这盆绿萝托付给他，就像把什么东西留在这世上。
绿萝活了。老周死了。
小芸的腿好多了。她已经出院了，不用拄拐杖，走路还有点瘸，但医生说慢慢会恢复。她住在隔壁那条巷子里，还是那间仄的出租屋，墙上还是贴着她妹妹的画。她偶尔过来找陆铭，带点吃的，或者什么都不带，就坐着说会儿话。
他们不说老周，不说陈辉，不说那些死去的人。好像约好了似的，那些话题被埋在心底，谁也不去碰。他们就说些有的没的，天气，饭菜，巷子里新来的租客。那些话飘在空气里，很轻，像烟，一会儿就散了。
但陆铭知道，那些东西一直在那儿。在夜里，在梦里，在他一个人坐着发呆的时候。陆瑶的脸，老周的脸，陈辉在火里大笑的样子，一遍一遍地出现，像放电影，怎么也关不掉。有时候半夜醒来，他会坐在床上，盯着黑暗中的某个地方，盯很久。然后起来，给绿萝浇点水，再躺下。
一个月后的那天，他又去了墓园。
早上起来，他站在窗前看了很久。天很蓝，阳光很好，十一月的阳光难得的暖。他穿好衣服，下楼，在巷口的早点摊买了两个包子，边走边吃。包子是白菜馅的，有点凉了，吃起来软塌塌的，没什么味道。
他在路边的花店买了一束白菊。花店老板是个中年女人，正在门口晒太阳，看见他来，问：“又去看妹妹？”他点点头。老板把花包好，用报纸裹着，递给他。报纸上印着几行字，是关于什么会议的报道，他没看。
他坐公交车去墓园。还是那路车，还是那条线路。四十分钟的车程，他坐在靠窗的位置，把花放在膝盖上，一路抱着。窗外的风景掠过，荒地，工厂，民房，一条一条，像走马灯。他看了很多遍，每一条路，每一个路口，都记得。
墓园到了。他下了车，走过那条熟悉的小路。路两边是松树，一棵一棵，整整齐齐，像站岗的士兵。风吹过，松针沙沙响，落下来，落在地上，铺成厚厚的一层。踩上去软软的，沙沙响。松针的味道很浓，清冽冽的，钻进鼻子里。
陆瑶的墓碑在墓园最里面，靠着一棵松树。他走过去，站在墓碑前。
墓碑前那束白菊是他上次放的，已经谢了。花瓣落了一地，枯黄枯黄的，被风吹得到处都是。有些落在墓碑底座上，有些落在旁边的草丛里，有些飘到更远的地方去了。他蹲下来，把那些枯花瓣捡起来，放在一边。花瓣很，一碰就碎，碎成粉末，被风吹走了。
他把新买的白菊放在墓碑前。报纸展开，露出里面白色的花瓣。花瓣上还带着水珠，在阳光下闪着光。他把花摆正，然后蹲在那里，看着那张照片，看了很久。
照片里的陆瑶还是那样，笑得眼睛弯成两道月牙。她穿着那件白衬衫，扎着马尾，脸上有两坨高原红，眼睛亮亮的，像两颗星星。永远二十二岁，永远在笑。那笑容就定格在那里，不会老，不会变，一直那么笑着。
风吹过来，吹动那束白菊的花瓣。花瓣晃了晃，像在点头，又像在摇头。有几片花瓣被风吹落，飘起来，落在墓碑上，落在照片上，落在陆铭的手上。很轻，像羽毛。
陆铭蹲在那里，没说话。他就那么蹲着，看着那张照片，看着那双弯弯的眼睛。阳光照在他背上，暖暖的，和照片里陆瑶的笑容一样暖。
过了很久，他开口了。声音很轻，像怕惊醒什么。
“瑶瑶，”他说，“哥查到了。是他弟弟。但他也死了。”
他顿了顿。
“老周也死了。在看守所，自己吊死的。”
风吹过来，很凉。十一月的风，带着冬天将至的气息，钻进脖子里，凉飕飕的。松针沙沙响，像无数人在低声说话。远处有人在扫墓，说话声隐隐约约传来，听不清说什么。
“哥不知道该怎么办。”他说，声音开始发抖，“恨了他五年，恨到最后，发现他也只是个帮凶。他弟弟死了，他也死了。哥不知道该恨谁了。”
他把脸埋进手掌里。
这是五年来，他第一次哭。
眼泪从指缝里流出来，滴在地上，滴在墓碑的底座上。那底座是水泥砌的，表面粗糙，眼泪滴上去，很快就渗进去了，只留下一小块深色的印子。他哭得很凶，肩膀一抖一抖的，像那天在监狱里烧信一样。但这次没人看见。只有陆瑶的照片看着他，一直笑。
他想起陆瑶小时候。那时候他才上初中，陆瑶还在上小学。放学后，她总是跟在他后面跑，一边跑一边喊“哥，等等我”。他不等，故意走很快，她就拼命追，追上了就拉住他的书包带子，气喘吁吁地说“哥，你走太快了”。他回过头，看见她涨红的脸，弯弯的眼睛，心里就软了。
他想起陆瑶上高中的时候。她住校，每周回来一次。每次回来，她都给他带好吃的，学校门口的烤串，或者小卖部的辣条。她一边吃一边跟他说学校的事，说哪个老师凶，哪个同学好玩，说她想考什么大学。她说她要学建筑，跟他一样，以后当一个建筑师。说这话的时候，她的眼睛亮亮的，像两颗星星。
他想起陆瑶上大学的时候。她学的是建筑设计，和他一样。有时候她会打电话给他，问一些专业上的问题，或者给他看她画的图纸。她的图纸画得很认真，每一线都画得直直的，每一个标注都写得清清楚楚。他说画得不错，她就笑，笑得眼睛弯弯的。
他想起陆瑶最后一次来看他。隔着那道玻璃，她穿着那件白衬衫，扎着马尾，脸上带着那种倔强的笑。她说：“哥，等我，我会证明你是清白的。”她说这话的时候，眼睛亮亮的，像两颗星星。他当时想说什么，但说不出来，只是看着她。他的手按在玻璃上，她的手也按在玻璃上，隔着那层冰冷的玻璃，好像能感觉到彼此的温度。
那是他最后一次见到活着的陆瑶。
后来他收到她的信。信上说：“哥，我快查到了，你再等等。”那封信他看了无数遍，信纸都翻烂了，边角都磨毛了。他以为她真的快查到了。原来她真的快查到了。查到就死了。
哭了很久，他才停下来。
他抬起头，擦了擦脸。眼睛肿了，鼻子也红了，很难看。他看着陆瑶的照片，笑了一下。那笑容很难看，满脸是泪，但他在笑。
“你信月光。”他说，“哥不信。但哥想试试。”
他站起来，在墓碑前站了一会儿。
风吹过来，吹了他脸上的泪痕。有点紧，有点涩，像绷着一层膜。他看着陆瑶的照片，看了很久。那张脸还是那样，笑得眼睛弯成两道月牙。那月牙弯弯的，亮亮的，像在说“哥，我在这儿”。
他从口袋里掏出一样东西，放在墓碑前。是那发绳，黑色的，普通的橡皮筋，上面缠着几头发。那是在老周给他的铁盒里找到的，是陆瑶的。他留着，一直留着。
“这个还你。”他说，“哥留着也没用。”
发绳躺在墓碑前，阳光照在上面，那几头发闪着暗暗的光。
他转身，往外走。
走到墓园门口，他停下来。
小芸站在那里，靠着门框，等着他。
她穿着那件灰扑扑的棉袄，头发随便扎着，脸上带着那种淡淡的笑。她的腿好多了，走路不瘸了，但站久了还是会累。她靠在门框上，一只脚撑着地，另一只脚微微弯着，像随时要倒的样子。
阳光照在她身上，照在她那件灰扑扑的棉袄上，照出那些磨损的边角，那些洗不掉的污渍。她的脸被晒得有点红，鼻尖上有一层细细的汗珠。她就那么站着，看着陆铭，不说话。
陆铭走过去，站在她面前。
“你怎么来了？”陆铭问。
“等你。”小芸说。
他们站了一会儿，没说话。
风吹过来，吹动墓园门口的松树。松针沙沙响，落下来，落在他们身上。陆铭拍掉肩上的松针，小芸没拍，就让它们落着。那些松针落在她头发上，灰扑扑的棉袄上，像一个个小小的装饰。
然后小芸开口了。
“我想做点事。”
陆铭看着她。
“替我妹妹，也替陆瑶。”小芸说。
她顿了顿，低下头，看着自己的脚。那双脚穿着洗得发白的运动鞋，鞋带系得歪歪扭扭的。她看着那双鞋，看了很久，好像那双鞋上有什么重要的东西。
“我妹妹死的时候，跟我说过一句话。”小芸说，声音很轻，“她说，姐，我还没盖过房子呢。”
她抬起头，看着陆铭。眼睛里有一种光，那光很亮，像陆瑶的眼睛。
“她是资料员，天天在工地上跑。她见过图纸，见过钢筋，见过混凝土，见过那些高楼一层一层长起来。但她从来没亲手盖过房子。她只会看，不会做。”
她顿了顿，又低下头。
“她从小就喜欢看盖房子。村里有人盖新房，她就跑去看，一看就是一下午。人家砌砖，她就蹲在旁边看，看得眼睛都不眨。人家问她看什么，她说看房子是怎么立起来的。人家笑她，说一个小丫头懂什么。她也不生气，就那么看着。”
她抬起头，看着陆铭。
“她跟我说，姐，我以后也要盖房子，盖那种高高的楼，像电视里那样。她说这话的时候，眼睛亮亮的，跟我妹妹一样。”
陆铭没说话。
“陆瑶也说过。”小芸说，“她跟我说过，她以后要当建筑师，跟她哥一样。但她没当成。”
陆铭想起陆瑶小时候的样子。她拿着他的图纸，一本正经地问：“哥，这个房子是怎么立起来的？”他给她讲地基，讲梁柱，讲混凝土的强度。她听得眼睛发亮，说：“哥，我以后也要画图。”
后来她真的学了建筑，考上了大学，念了四年。毕业那年，他进去了。她一个人扛着所有事，一边工作，一边替他查案。她没时间画图，没时间盖房子，最后死在追查真相的路上。
小芸看着他，眼睛里有一种光。那光很亮，很坚定。
“城中村有很多打工子弟，没人教他们。”小芸说，“他们父母在工地上活，他们放学就在巷子里乱跑。有的才七八岁，就知道帮家里捡瓶子。有的十几岁，就跟着父母去工地活。他们没见过图纸，不知道房子是怎么盖起来的。”
她顿了顿。
“有一次，我看见几个孩子在工地的围栏外面，趴在那儿往里看。里面正在浇混凝土，很大的机器在转，混凝土从管子里流出来。那些孩子看得眼睛都不眨，就像我妹妹小时候那样。”
她深吸一口气。
“我想给他们一个地方，让他们学这些东西。让他们知道，房子是怎么立起来的，为什么有些房子会塌，有些房子能站一百年。让他们知道，他们父母在工地上的活，是有意义的。”
她看着陆铭。
“你以前不是建筑师吗？教他们盖房子。”
陆铭愣住了。
“教他们盖房子？”
“对。”小芸说，“不是真的盖，就是教他们画图，教他们认材料，教他们怎么把房子盖得结实。让他们知道，一栋楼是怎么从图纸变成实物的。让他们知道，那些钢筋水泥里，藏着多少人的心血。”
她顿了顿。
“不用什么正规的学校。找一间房子，摆几张桌子，买一些纸笔，就可以了。一周上一两节课，免费的。来多少孩子算多少，能教多少算多少。”
陆铭沉默了很久。
他想起晨曦。那栋他亲手设计的楼，那栋后来烧成废墟的楼。它立在那里的时候，二十二层，玻璃幕墙映着天光，像一手指指着天。他站在楼下看过很多次，每一次都觉得骄傲。那是他的心血，他的梦想，他存在的证明。
它塌了。烧成了一堆瓦砾。
但还有很多楼没塌。还有很多楼立在那里，亮着灯，住着人。那些楼也是别人设计的，别人盖的。那些设计师，那些工人，他们也像他一样，把自己的心血浇铸进混凝土里。
还有很多孩子，像陆瑶一样，想学盖房子。他们趴在工地的围栏外面，看着里面那些巨大的机械，那些忙碌的工人，那些一点点长高的楼。他们的眼睛里全是好奇，全是向往。
他想起陆瑶小时候问他：“哥，这个房子是怎么立起来的？”
他想起那个扎辫子的小女孩，趴在工地围栏外面，看得眼睛都不眨。
他看着小芸，说：“好。”
小芸笑了。
那笑很轻，很淡，但眼睛弯弯的，像月牙。那月牙弯弯的，亮亮的，和陆瑶的一模一样。她站在那里，阳光照在她脸上，照出她眼角的细纹，照出她鼻尖上的汗珠，照出她那个淡淡的笑容。
“走。”她说，“回去准备准备。”
她转身往前走。
陆铭跟在后面。
走了几步，他停下来，回头看了一眼墓园。
墓碑一排一排，整整齐齐，在阳光下泛着冷冷的光。松树一棵一棵，站在那儿，像站岗的士兵。陆瑶的照片看不见了，但那束白菊还在那儿，白白的，像一小片月光。那月光落在墓碑上，落在松树上，落在那些枯黄的花瓣上。
他转过身，继续往前走。
小芸在前面等着他。她站在那里，阳光照在她身上，照在她那件灰扑扑的棉袄上，照出她脸上淡淡的笑。她没说话，就那么站着，等着。
陆铭走过去，站在她旁边。
他们一起往前走。
阳光照在他们身上，很暖。
身后，墓园的松针还在落，一片一片，落在地上，落在墓碑上，落在那些白菊上。风从远处吹过来，带着松针的味道，带着泥土的味道，带着十一月的凉意。
陆铭想起陆瑶说的那句话：死去的人会变成月光，照着活着的人。
他不知道这是不是真的。
但他想试试。
试试活着，试试往前走，试试教那些孩子盖房子。
试试相信月光。