“秀儿，”她凑过来一点，“你电话里说，要带三十万彩礼回来？”
桌上忽然静下来。
爸不夹菜了，弟不扒饭了，连小丽都抬起头来看着我。
我把筷子放下。
“是。”
妈的眼睛一下子亮了。
“真的？三十万？”
“嗯。”
“男方是谁？哪儿的？啥的？”她一连串地问，“多大年纪？家里啥情况？”
我看着她那张热切的脸，忽然想笑。
“你不认识。”
“那有啥，你妈啥人没见过！”她往我这边又凑了凑，“见面礼给了没？三金买了没？啥时候办席？”
爸咳了一声：“急啥，让孩子慢慢说。”
弟嘴道：“姐，那钱啥时候到位？我这边还等着呢。”
我看着他那张理所当然的脸。
小时候也是这样，不管我要什么，只要他说一声“姐，给我”，我就得给。不给，妈就打。
“钱在我卡里。”我说，“不过有个条件。”
妈脸上的笑容顿了顿：“啥条件？”
“以后，我不再往家里寄钱了。”
安静。
很短的安静。
然后妈笑了：“那当然，那当然！你嫁了人，就是人家的人了，哪还能往娘家寄钱？咱不是那种不懂事的人家！”
爸也点头：“就是就是，嫁出去的闺女泼出去的水，以后就是你婆家的人了，咱不拖累你。”
我看着他们，没说话。
弟小声嘟囔了一句：“那也得先把我的事办了……”
妈瞪了他一眼，又转过来对着我笑：“秀儿，你还没说那男的是啥的呢？家里有几套房？车是啥牌子？”
我低下头，拿起筷子，夹了一块红烧肉。
肉炖得很烂，入口即化，咸甜适口。
“妈，”我说，“这肉炖得真好。”
“那可不，你妈特意去镇上买的五花肉，肥瘦相间……”她说着说着，又绕回去，“那个男的，到底啥情况？”
我没接茬，慢慢嚼着肉。
桌上的气氛有点古怪，妈和爸交换了一个眼神，弟不耐烦地动了动身子，小丽低着头玩手机。
“秀儿，”妈放低了声音，“你是不是有啥难处？跟妈说说，妈给你拿主意。”
我把肉咽下去，喝了一口水。
“没啥难处。”
“那你……”
“吃完了再说。”
妈张了张嘴，又闭上了。
一顿饭吃得安静极了。只有碗筷碰撞的声音，偶尔几声咳嗽。窗外的天灰蒙蒙的，又开始飘雪，细小的雪粒子打在窗户上，沙沙响。
我慢慢吃着，一碗饭吃了很久。
他们都等着我放下筷子。
终于，我吃完了最后一口，把碗往前一推。
妈立刻坐直了身子：“秀儿，现在能说了吧？”
我看着她，又看看我爸，再看看我弟和小丽。
“你们真想知道？”
“你这孩子，说的啥话……”妈笑一声，“妈当然想知道，我闺女要嫁的人是啥样。”