我说我马上回去，你帮我拦一下。
王师傅说他拦不住。物业拿了一张“整改通知”，上面盖了公章。
我打车回去，四十分钟。
到的时候已经晚了。
墙拆了一半。
客厅和次卧之间那面墙。
我的书柜。我的书。我量了十几次尺寸才定下来的嵌入方案。
全碎了。
陈国平站在门口，手里拿着那张整改通知。
“杨慧，你看看，举报材料、现场照片、物业研判意见，流程走完了。”
“谁研判的？你们有结构工程师吗？”
“我们物业有自己的判断标准。”
“什么标准？你告诉我什么标准判定这是承重墙改造？”
他不回答。
就是那一刻，施工队的电钻停了。
工头蹲下来，说了那句话。
“陈经理，这墙里有钢筋。”
整个世界安静了两秒。
然后所有声音一起涌过来。
当天晚上我才知道举报人是我姐。
是赵大爷告诉我的。他看到了那份举报材料。
举报人：杨丽，502。
举报内容：302业主私自拆改承重墙，存在安全隐患。
附了三张照片。
照片是我装修那天她来“参观”时拍的。
拍的角度很刁钻——专门让书柜施工的槽口看起来像是在拆墙。
那天我回了趟爸妈家。
妈正在厨房做饭。
我说，姐举报我了，你知道吗？
妈的铲子顿了一下。
“你姐也是怕不安全。”
“她举报我违建。物业直接来拆了我的墙。承重墙。”
“……拆就拆了呗，修一下不就好了。”
“承重墙。妈，你知道什么叫承重墙吗？整栋楼的安全——”
“行了行了。”她声音高了，“你姐又不懂什么承重不承重的。她就是担心——”
“她住我楼上。她担心安全？那她应该担心的是物业拆了之后怎么办，不是叫人来拆。”
“你小声点。你爸在客厅呢。”
我确实小声了。
因为我知道再说下去也没用。
从小到大都没用。
家里两个女儿。姐姐大我三岁。
小时候一张床，姐姐睡里面我睡外面。半夜掉下去过两次。妈说，你就不能老实点？
姐姐考上中专，全家庆祝，下馆子吃了顿火锅。
我考上大学，妈说，大学学费好贵。
不是“恭喜”。是“好贵”。
学费是我自己贷的款。
毕业后姐姐先结婚。
家里的积蓄，几乎全铺在了她的婚事上。
六万八。
那个数字我记得很清楚，因为妈在电话里跟亲戚说的时候，我就在旁边。
“丽丽结婚，他们家要六万八的彩礼，我们凑了凑给了。”
说“凑了凑”。
给的时候一点也不犹豫。
后来姐夫刘卫东说要开店。
卖建材。
爸妈借了十五万。
妈说是“借”。
五年了。一分没还。
也没人提过。
我从手机相册里翻出那些年截的图。
不是今天才截的。是一笔一笔攒的。
因为每一次都很痛。
但我不确定是我太敏感还是真的不公平。
所以我截了图。
怕自己记错。
现在翻出来看。没记错。
2019年，外甥上小学。私立。
一年一万八的学费。