“明天上午。你赵姨已经约好了。”
“那我今晚住哪儿？”
他搓了搓手：“要不……回家住？你赵姨在家收拾着呢，给你做了夜宵。”
回家。
这个词从他嘴里说出来，轻飘飘的，好像那个地方真的跟我有什么关系。
“不用麻烦了。”我说，“我住酒店就行，明天一早过来。”
“那怎么行，大老远回来……”
“没事。”
他从口袋里掏出钱包，抽出几张现金递过来：“那你自己找家好点的酒店，住好点。”
我没接。
“我有钱。”
他的手悬在半空，过了几秒，讪讪地收回去。
“那我送你去酒店。”
“不用，你在这儿陪着他吧。”
我转身往外走。走到电梯口的时候，我回过头。
他还站在病房门口，手里攥着那几张钱，望着我这边。
电梯门开了，我走进去。
门关上的时候，我看见他还站在那里。
三
第二天早上七点，我到了医院。
抽血，化验，等结果。
配型需要时间，医生说最快也要三天。我在医院附近找了家酒店住下，每天早上去病房待一会儿，下午回酒店工作。
病房里的人越来越多。
赵姨、我爸、还有几个我不认识的亲戚，大概是许辰姥姥那边的。他们围在病床前，七嘴八舌地说着话，一会儿问医生怎么说，一会儿问要不要再找找别的专家，一会儿说隔壁县有个老中医治这个很灵。
我坐在角落里，像个来探病的外人。
有时候赵姨会端着水果过来，让我吃。有时候我爸会过来问两句，住得好不好，吃得惯不惯。有时候那个男孩也会睁开眼睛看我一眼，然后又把眼睛闭上。
他不怎么跟我说话。
我也不怎么跟他说话。
第三天下午，结果出来了。
配型成功，半相合，可以做移植。
医生办公室里，赵姨当场就哭了，抓着我的手，哽咽着说不出话。我爸站在旁边，眼圈也红了，拍着我的肩膀，说念念，谢谢你，谢谢你。
那几个亲戚也跟着抹眼泪，说老天有眼，这孩子有救了。
我坐在那里，等着他们哭完。
“什么时候做？”我问。
医生看了我一眼：“越快越好。病人的情况不是很好，最好下周就能做。”
“好。”
从办公室出来，赵姨一直拉着我的手不肯放，絮絮叨叨地说着感激的话。我爸走在另一边，时不时看我一眼，欲言又止。
走到病房门口的时候，赵姨终于放开我的手，进去照顾许辰了。
我爸站在走廊里，看着我。
“念念，”他说，“这次多亏了你。”
我没说话。
“我知道这些年委屈你了，”他的声音低下去，“爸对不起你。”
窗外有阳光照进来，照在他花白的头发上。他的眼睛里有血丝，嘴唇裂，整个人看起来很疲惫。
我看着他，想起很多年前的一个下午。
那年我大概七八岁，放学回家，我妈在厨房做饭，让我去门口等着，说我爸今天回来得早，让我接一接。
我在门口等了很久。
从太阳还高，等到天快黑了。
他始终没有出现。
后来我才知道，那天他没回来，是有应酬。第二天回来的时候，他带了一箱牛给我，说是客户送的，让我补补身体。