马建国。
他也愣了一下。
“林师傅？”他说，“你怎么来了？”
“孙总找我。”
他看着我，欲言又止。
“马哥，”我说，“怎么了？”
“没什么，”他说，“你……你进去吧。”
我点点头，往楼上走。
孙德旺的办公室在二楼，最里头那间。我以前来过很多次，每次都是来汇报工作。有时候是好消息，有时候是坏消息。好消息的时候他笑，坏消息的时候他骂。
敲门。
“进来。”
我推门进去。
他坐在办公桌后面，看起来老了很多。
头发白了，脸上的肉松了，眼睛下面两个大眼袋，黑乎乎的。以前他坐得直，现在佝偻着，像压着什么重东西。
“来了？”他抬头看我。
“孙总。”
“坐。”
我在他对面坐下。
办公室里很静。窗外雪还在下，能听见沙沙的声音。
“抽烟吗？”他问。
“不抽。”
他自己点了一。手有点抖，打了几次才打着。
“林志强，”他说，“厂里现在这样，你看见了？”
“看见了。”
“订单少了一半，”他说，“能的人都走了。那台机器修不好，精度达不到，客户不满意。”
我听着，没说话。
“林志强，”他看着我，“你说，我是不是做错了？”
我没回答。
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
“你走的时候，”他说，“我没当回事。我想着，走个人就走个人，厂里这么多人，缺了谁不行。”
“后来机器坏了，”他说，“新来的那几个人弄不好。我想着，请专家来，花点钱就行。”
“专家来了，”他说，“弄了半个月，勉强修好，精度不行。”
“客户那边不满意，”他说，“订单砍了一半。”
“能的人开始走，”他说，“一个接一个，留不住。”
他把烟按灭在烟灰缸里。
“林志强，”他说，“我后悔了。”
我看着窗外。
雪下得大了些，地上已经白了。
“孙总，”我说，“你后悔什么？”
“后悔让你走。”
我转过头，看着他。
“孙总，”我说，“你让我走的时候，想过今天吗？”
他没说话。
“你让我走的时候，”我说，“想过那台机器吗？”
他低着头。
“你让我走的时候，”我说，“想过那些跟着你了十几年的人吗？”
他没说话。
“孙总，”我站起来，“我走了。”
“林志强！”他也站起来。
我站住了。
“你……你能不能把机器修好？”他看着我，“就这一次。修好了，你想回来也行，不回来也行，我给你一笔钱，够你几年的。”
我看着他。
“孙总，”我说，“那台机器我能修。”
他眼睛亮了。
“但是我不修。”
他愣住了。
“为什么？”
“因为那口气断了。”
“什么口气？”
“就是你打电话让我去修机器那天，”我说，“你跟我说，公司的事比什么都重要。接到电话就得去，这是规矩。”
他没说话。
“孙总，”我说，“那个规矩，我守了十二年。”
“现在，”我说，“我不是你的人了。”