三年。
我关上院门。
刘畅站在院子中间，看着那台还没开走的推土机。
“妈，咱家的房子会被拆吗？”
“不会。”
我上楼，走进卧室，踩着凳子，把柜子顶上那个铁皮箱搬下来。
箱子很沉。锁生了锈。
明华的钥匙串我一直挂在床头。
七八把钥匙，我不知道哪把是铁皮箱的。
第三把，开了。
里面全是文件。
我看到了土地证。
红色封皮，字迹清晰。
下面还压着一沓纸。
我抽出来。
最上面一张，标题是：
借款担保协议
担保人：刘明华。
借款人：周建国。
期：2009年7月14。
我的手停住了。
2.
明华走的时候，刘畅八岁。
那年冬天特别冷。
出殡的第二天，我在院子里烧明华的旧衣服。农村的规矩，走了的人的贴身衣物要烧掉。
火盆里的灰被风吹起来，落在晾衣绳上刚洗的被单上。
我把被单收下来，重新洗。
手泡在冷水里，指关节肿了。没有手套。明华在的时候，冬天的活儿他不让我碰凉水。
没有人来帮忙。
出殡那天来了三十多个人，吃了八桌饭。第二天，一个人都没有。
我一个人收拾了两天的残局。八张桌子，六十多个碗，地上的烟头，灶台上的油渍。
没人搭手。
第三天，我发现东边院墙外的地界桩不见了。
那是一水泥柱子，明华在世的时候亲手浇的，一尺高，上面用红漆写了“刘”字。
我找了一圈。
在周建国家菜地的土里，我看到了被的桩子。红漆的“刘”字朝下扣着，上面盖了一层新土。
我去找周建国。
他坐在院子里喝茶。
“建国，我家的地界桩怎么在你菜地里？”
他看了我一眼，端着茶杯没放下。
“什么桩？我不知道啊。是不是你们家出殡那天人多，谁不小心碰倒了？”
出殡那天他也在。
他是扶灵的人之一。
“那桩子在你菜地土里埋着呢。”
“哎呀嫂子，那可能是我翻地的时候不小心翻进去了。你也知道，两家院子就隔这么近，分不太清楚。”
他叫了我一声嫂子。
但那个语气，跟明华在的时候不一样。
明华在的时候，他叫嫂子，是弯着腰、带着笑、手里提着东西的。
现在他叫嫂子，是坐在椅子上，端着茶，没有站起来的。
我把桩子重新立回原位。
一个星期后，桩子又不见了。
我又立了一。
三天，又没了。
第三次，我在桩子位置挖了个坑，灌了水泥，立了铁管子。
第二天，铁管子被锯了。
齐锯断的。
切面很整齐。用的是角磨机。
我站在那个被锯断的铁茬子前面，看了很久。
然后我蹲下来，把旁边散落的铁屑一粒一粒捡起来，装进一个塑料袋。
我不知道这些铁屑有什么用。
但我觉得应该留着。
明华在的时候，不会有人动我家的地界。
不是因为明华多厉害。
是因为明华在，这个家就是“完整”的。
明华不在了。
这个家在别人眼里，就是一个寡妇带着一个孩子，好欺负。