一分没给过。
因为“丽丽嫁了人，是宋家的人了，钱当然紧着自己家花。”
那我呢？
“你还没嫁呢，当然要顾着爸妈啊。”
我没说过这笔账。
不是不想说。
是说了也没用。
我妈会说：“一家人，说什么钱不钱的。”
但我记着。
每一笔，都记着。
4.
遇到陈刚，是一个意外。
我电瓶车爆胎了。
在路边推着走，推了一百多米，路过一家汽修店。
门脸不大，招牌有点旧：“老陈汽修”。
我把电瓶车推进去的时候，一个穿着灰蓝色工服的男人从车底下钻出来。
脸上有油污。
“轮胎？”
“嗯。”
“坐那等一下，十分钟。”
他指了指门口的塑料凳。
我坐下来。
十分钟。真的就是十分钟。
换完了，他用抹布擦手，跟我说：“内胎也该换了，不换下次还得爆。”
“多少钱？”
“轮胎加内胎，八十。”
我扫了码。
他说：“你这个车，链条也松了。下次来我帮你调一下，不收钱。”
我说好。
走的时候，我回头看了一眼。
他已经又钻到车底下去了。
第二次去，是一周后。
调链条，真的没收钱。
第三次，电瓶车没毛病，我买了两瓶水过去。
他接了一瓶。
“你不是修车的吧？”
“不是。我做行政。”
“哦。”他拧开瓶盖，喝了一口，“那你怎么老往修车店跑？”
我愣了一下。
然后笑了。
好久没笑了。
陈刚，三十三岁，本地人，离过一次婚——前妻跟人跑了，没孩子。
自己开了这家汽修店，一个人，偶尔请个帮工。
月入不稳定，好的时候一万出头，差的时候六七千。
没房。在店后面隔了间小屋住。
按我妈和我姐的标准——这人不行。
没房，没正经单位，修车的。
但陈刚有一个特点。
他从来不评价我。
不说我“条件差”，不说我“离过婚怎么怎么”，不说我“应该怎么怎么”。
我说我离过婚。
他说：“哦，我也离过。”
没了。
我说我住出租屋。
他说：“我住店后面，还不如你呢。”
我说我工资五千出头。
他说：“够花不？”
“勉强。”
“那就行。”
就是这么简单。
没有审判，没有衡量，没有“你配不配”。
有一次下雨，他开着他那辆破面包车来接我下班。
车里有机油味。
他说：“不好意思啊，车糙。”
我说：“没事。”
我坐在副驾驶，看着雨刮器来回摆。
他没说话。
我也没说话。
但不难受。
不是那种“安静到让人窒息”的不说话。
是那种“不用说也舒服”的安静。
跟陈刚在一起三个月后，有一天，我姐打电话来。
不是找我，是找我妈。但我妈没接，她就打给了我。
“妈在不在？”
“不在，你有事？”
“没什么。”她顿了顿，“你……最近怎么样？”
这话问得奇怪。
我姐从来不问我“怎么样”。
“还行。”