他伸出的手，就那么僵在了半空中，被我眼里的寒气退了。
我拉着箱子，打开门，走了出去。
在我关上门的那一刻，我听见婆婆在屋里歇斯底里的大骂。
“反了天了！这个女人反了天了！”
还夹杂着李俊峰气急败坏地按着手机键盘的声音。
门“咔哒”一声合上，将这一切喧嚣都隔绝在内。
世界清静了。
2
出租车平稳地行驶在城市的夜色里。
窗外的霓虹灯光一闪而过，在车窗上拉出长长的、模糊的光带。
就像我这几年的婚姻，看似光鲜，实则一片狼藉。
在车窗上，冰凉的玻璃贴着我的额头，试图冷却我脑子里翻涌的回忆。
那压抑的三个月，每一个细节都清晰得如同昨。
我妈刚来那天，拖着病体，脸上满是来到陌生城市的局促和不安。
她瘦得厉害，风一吹就能倒。
我请了三天假，想好好陪陪她，带她熟悉一下环境。
李俊峰当时就拉长了脸，嘴里嘀咕着“就你事多，公司离了你不能转了？”
我假装没听见，忍了。
当天晚上，他就在我给母亲收拾房间的时候，默默地打包自己的行李。
一个双肩包，一个手提电脑包，简单得像是随时准备出差。
我问他什么。
他头也不抬，抛出了那个让我往后三个月都如鲠在喉的理由。
“丈母娘和女-婿，总要避嫌。我住公司宿舍去，你也方便照顾。”
他说得那么冠冕堂皇，那么体贴入微。
我当时居然还试图去理解他，觉得他或许是真的不习惯，或许是真的为我着想。
现在想来，真是天大的笑话。
母亲在家的子，他一次家都没回过。
电话打过去，永远是那几句敷衍的“嗯”、“啊”、“知道了”。
问他什么时候回来看看，他总说“忙，走不开”。
那九十多个夜，我像一个陀螺一样旋转。
白天，我是公司里兢兢业业的职员，要应对难缠的客户和复杂的工作。
晚上，我变身成厨师、护工、清洁工。
我要计算着时间给母亲熬药，要想着法子做她爱吃的清淡饭菜，要清洗她换下来的衣物。
整个房子的家务，都压在我一个人的肩上。
我累得腰都直不起来，躺在床上像散了架。
最绝望的一次，是母亲半夜突然高烧不退。
我吓坏了，一个人手忙脚乱地给她穿衣服，半扶半抱地把她弄下楼。
深夜打不到车，我站在路边，急得眼泪直流。
我疯狂地给李俊峰打电话，一个，两个，三个……
电话那头，永远是冰冷的忙音，无人接听。
最后，是一个好心的夜班司机师傅，把我妈送到了医院。
挂号，缴费，找医生，办住院。
我在医院的走廊里跑上跑下，感觉自己的身体都被掏空了。
直到第二天清晨，李俊峰才回了电话。
他的声音带着刚睡醒的沙哑，轻描淡写地解释。
“昨天公司加班，太累了，睡着了没听见。”
没有一句关心，没有一句慰问。
就好像我和我妈经历的这场生死时速，只是一个无足轻重的曲。
母亲躺在病床上，看着我布满红血丝的眼睛，心疼得直掉泪。