从影视产业园出来，程嘉树一直没说话。
走到地铁站门口，他忽然停下来。
“辞鸢姐。”
我转过身。
他站在阳光下，脸上的表情很复杂。
“你刚才说的那些——那个假的合同——万一被发现了怎么办？”
我看着他的眼睛。
“你觉得沈听槐会去查吗？”
他愣了一下。
“她……应该会吧？”
“她不会。”
“为什么？”
“因为她不敢。”我说，“那份‘合同’里写的立项时间，是三个月前。如果她去查，万一查到的是真的呢？万一天盛真的在秘密立项《暗河》呢？”
程嘉树皱着眉，像是在努力理解。
“所以……她其实也不确定？”
“对。”我说，“她不确定。所以她只能信。”
他沉默了几秒。
然后他忽然问了一句：
“辞鸢姐，你怎么知道天盛三个月前在接触姜述？”
我看着他的眼睛。
“因为宋晚亭告诉我的。”
“宋晚亭？那个摄影师？”
“嗯。”我说，“他认识姜述，也知道天盛一直在压姜述的本子。三个月前，天盛的人确实找过姜述，出价五百万，买断署名权。姜述没卖。”
程嘉树听着，眼睛慢慢睁大。
“所以你说的那些——不全是假的？”
“不全是。”我说，“合同是假的，但天盛想要姜述的本子是真的。”
他看着我，眼神里有一种我说不清的东西。
那东西叫“佩服”。
“辞鸢姐，”他说，“你太厉害了。”
我想了想。
“不是我厉害。”我说，“是沈听槐太蠢。”
“蠢？”
“嗯。”我说，“她以为我不敢当面揭穿她。她以为我会忍气吞声。她以为我还是以前那个季辞鸢。”
我顿了顿。
“她错了。”
—
下午三点，我回到出租屋。
刚坐下，手机就响了。
是裴今朝。
“在哪儿？”
“家。”
“我现在过来。”
电话挂了。
我看着手机屏幕，愣了一下。
他过来？
什么？
二十分钟后，有人敲门。
我打开门。
裴今朝站在门口，穿着一件黑色的卫衣，帽子压得很低，脸上戴着口罩。他左右看了一眼，闪身进来。
“怎么了？”我问。
他把帽子和口罩摘掉，露出一张疲惫的脸。
“沈听槐刚才给我打电话了。”
我看着他。
“说什么？”
“她说你疯了。”他在椅子上坐下，“说你在试镜现场拿假合同骗人，说要封你，还说——”
他顿了顿。
“还说什么？”
“还说让我离你远点。”他看着我，“说你会把我也拖下水。”
我没说话。
他就那么看着我。
“季辞鸢，”他说，“你知道沈听槐是什么人吗？”
“知道。”
“你知道她背后是谁吗？”
“闻人韬。”
“你知道得罪她意味着什么吗？”
“知道。”
他沉默了。
过了好几秒，他才开口：
“那你还敢那样做？”
我看着他的眼睛。
“裴今朝，”我说，“你知道沈听槐今天想什么吗？”
他没说话。
“她今天想让程嘉树当众出丑。”我说，“她想让所有人看见，我季辞鸢带的人，是个废物。然后呢？然后我这个经纪人就成了笑话。然后我以后就别想在这个圈子里混了。”
我往前走了一步。
“她出招了，我能不接吗？”
裴今朝看着我，眼神很深。
“你可以告诉我。”他说，“我可以帮你。”
我愣了一下。
“你帮我？”
“嗯。”他说，“你是我的人。有人动你，就是动我。”
我看着他。
这个人，前世了我。
现在站在我面前，说要帮我。
命运这东西，奇怪。
“裴今朝，”我说，“你为什么要帮我？”
他想了想。
“因为，”他说，“你是第一个让我觉得活着有意思的人。”
我愣住了。
他没解释。
就那么看着我。
过了很久，我才开口：
“裴今朝，你知道你今天说这话，有多危险吗？”
“危险什么？”
“危险你可能会爱上我。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很轻，很短，但很真实。
“可能已经晚了。”
—
房间里安静了几秒。
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，有疲惫，有认真，还有一点我读不懂的东西。
“裴今朝，”我说，“你今天来，不只是为了说这些吧？”
他沉默了一下。
然后他点点头。
“是。”他说，“我还有一件事想问你。”
“什么？”
他看着我的眼睛。
“那份假合同，是谁帮你做的？”
我的心微微一顿。
“宋晚亭。”我说。
“他认识能做假文件的人？”
“他说认识。”
裴今朝点点头。
他没再追问。
但我看得出来，他还有话没说完。
“你想问什么就直接问。”我说。
他看着我。
“季辞鸢，”他说，“你到底是谁？”
我看着他。
没说话。
他继续说：
“你退圈一年，抑郁，解约，一个人住出租屋。但你做的事，一点都不像一个刚退圈的人。你知道天盛在接触姜述，你知道沈听槐的软肋，你知道在那种场合该怎么反击。”
他往前走了一步。
“你甚至还知道阿九。”
我的心跳漏了一拍。
“阿九？”
“嗯。”他说，“那天晚上，你给我打电话之前，我做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见一个女的，”他说，“我看不清她的脸。她在喊‘阿九’。然后我就醒了。”
他看着我的眼睛。
“季辞鸢，那个女的，是你吗？”
我站在原地，没动。
他的眼神很认真。
不是在试探。
是真的想知道。
“裴今朝，”我说，“你相信人有前世吗？”
他愣了一下。
“前世？”
“嗯。”
他想了一下。
“以前不信。”他说，“但现在——”
他顿了顿。
“现在有点信了。”
“为什么？”
“因为，”他说，“我总觉得我欠了谁。我不知道欠什么，不知道欠谁。但就是觉得欠。”
我看着他。
这个前世亲手了我的人。
现在站在我面前，说觉得欠了谁。
“裴今朝，”我说，“如果我告诉你，你欠的那个人是我，你信吗？”
他愣住了。
房间里安静得能听见窗外的风声。
过了很久，他才开口：
“我信。”
“为什么？”
“因为，”他说，“你第一次看我的眼神，不像看一个陌生人。”
他没继续说下去。
但我知道他想说什么。
那个眼神，是恨。
是前世的恨。
“裴今朝，”我说，“你今天就问这些？”
他想了想。
“还有一个问题。”
“什么？”
“阿九是谁？”
我看着他。
那双眼睛里，有困惑，有好奇，还有一点我说不清的东西。
像是期待。
又像是害怕。
“阿九，”我一字一顿地说，“是你身体里的另一个人。”
他的脸色变了。
就那么一瞬。
然后他恢复如常。
“你见过他？”
“见过。”
“什么时候？”
“很多次。”我说，“在你睡着之后，在你失控的时候，在你——”
我顿了顿。
“在你我的时候。”
他整个人僵住了。
“你？”
“嗯。”我说，“前世，你了我。”
他看着我的眼睛。
那眼神太复杂了——有震惊，有不信，有恐惧，还有一种我说不清的东西。
像是早就知道，只是一直不敢承认。
“裴今朝，”我说，“你刚才问的那些，我都回答了。现在该我问你了。”
他没说话。
“你今天来，到底想什么？”
他沉默了很久。
然后他开口了：
“我想见阿九。”
我愣住了。
“什么？”
“我想见他。”他说，“亲自问他，他是谁，他从哪儿来，他想要什么。”
我看着他。
“你知道怎么见吗？”
“不知道。”他说，“但你可以帮我。”
“我？”
“嗯。”他说，“他听你的。那天晚上，他出来的时候，我虽然看不见，但我能感觉到——他很听你的话。”
我沉默了几秒。
“裴今朝，”我说，“你知道见他会有什么后果吗？”
“什么后果？”
“他可能会抢你的身体。”我说，“他可能会占据你，让你再也出不来。”
他点点头。
“我知道。”
“那你还想见？”
他看着我。
“季辞鸢，”他说，“活了二十多年，我一直觉得自己是一个人。但如果我身体里真的还有另一个人——”
他顿了顿。
“我想认识他。”
我看着他的眼睛。
那眼神里，没有恐惧，没有犹豫。
只有一种我说不清的东西。
那东西叫“孤独”。
“好。”我说，“我帮你。”
他愣了一下。
“你愿意？”
“嗯。”我说，“但有一个条件。”
“什么？”
“今晚留下来。”
他的表情变了变。
“留下来？”
“嗯。”我说，“他只在深夜出现。你想见他，就得等。”
他沉默了几秒。
然后他点点头。
“好。”
—
晚上十一点。
我坐在床边，裴今朝坐在椅子上。
房间里只开了一盏台灯，光线昏黄。
他看着窗外，我看着他。
“季辞鸢，”他忽然开口，“你说他会在什么时候出来？”
“不知道。”我说，“可能很快，可能一夜都不出来。”
“那怎么知道他出来了？”
“看你的眼睛。”
他转过头来看着我。
“眼睛？”
“嗯。”他说，“他的眼神跟你不一样。”
“怎么不一样？”
我想了想。
“他的眼神，”我说，“很软。”
他愣了一下。
“软？”
“嗯。”他说，“像从来没伤害过任何人那种软。”
他没说话。
房间里安静下来。
过了很久，他忽然说了一句话：
“那我呢？”
“什么？”
“我的眼神，”他看着我的眼睛，“是什么样？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛在昏黄的灯光下，显得格外深。
“你的眼神，”我说，“很累。”
他愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很苦。
“你说得对。”他说，“我很累。”
他靠在椅背上，闭上眼睛。
“季辞鸢，你知道吗，我每天醒来，第一件事就是问自己：我是谁？”
我没说话。
“是陆执年？是裴今朝？是那个影帝？是那个被人羡慕的顶流？还是什么都不是？”
他睁开眼睛，看着我。
“我不知道。”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里，真的什么都没有。
不是冷漠，不是疏离，就是空。
像一个被掏空了的容器。
“裴今朝，”我说，“你知道吗，阿九不一样。”
“怎么不一样？”
“他知道自己是谁。”
他愣了一下。
“他知道？”
“嗯。”他说，“他知道他爱你。”
裴今朝的脸色变了。
“爱我？”
“不是我。”我说，“是另一个人。”
他看着我。
“谁？”
我没回答。
就那么看着他。
过了很久，他的眼神忽然变了。
不是变冷，是变软。
软得像一汪水。
“辞鸢。”
他的声音也变了。
沙哑，温柔，带着一点哭腔。
阿九。
他出来了。