蓝添蜷缩在木板床上，背对着墙角那台沉默的冰箱。阁楼狭小的空间里，只有他粗重压抑的呼吸声。黑暗中，冰箱底部金属片残留的幽蓝光芒似乎还烙印在他的视网膜上，与童年夏夜那悬停的银色光团、那三颗冰冷的红点，在脑海中反复重叠、撕扯。
不是幻觉。
这个认知像一块沉重的巨石，压得他喘不过气。那晚老槐树上空的景象，那被父母斥为“看花眼”的经历，此刻被这块冰冷的金属片赋予了不容置疑的真实性。这台散发着铁锈味的二手冰箱，它底部嵌着的，绝不是什么简单的“复制器”。它是一扇门，一扇连接着未知与恐怖的“锈蚀的宇宙之门”。独眼老头那句“别往里塞活物”的警告，此刻听起来更像是来自深渊的低语。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，勒得生疼。他猛地坐起身，黑暗中摸索着找到一卷宽胶带。他不敢开灯，生怕惊扰了什么，也怕惊醒隔壁床的王强。他几乎是爬着挪到冰箱旁边，借着窗外城中村昏暗的霓虹余光，颤抖着手，用厚厚的胶带一层又一层地缠绕住冰箱底部那块凸起的区域，将那块散发着不祥气息的钛合金片严严实实地包裹、封死，然后用力将它塞回冰箱底部最深的缝隙里。
做完这一切，他瘫坐在地上，后背紧贴着冰冷的墙壁，冷汗早已浸透了单薄的汗衫。他大口喘着气，对自己说：“够了，蓝添。够了。别再碰它了。这东西……不是我们能碰的。”他想起母亲的信，想起弟弟穿着新校服的笑容，想起父亲临终的嘱托。人穷志不能短。这诡异的“馈赠”，代价可能是他无法承受的。
他决定，只把它当作一个偶尔应急的工具。只在走投无路，只复制一些生活必需的小物件——食物、水、或者实在需要的一点零钱。绝不再贪心，绝不再触碰那些可能引发未知反应的“大件”。他把这个决定刻在心里，像一道警戒线。
然而，贪婪的种子一旦被欲望的雨水浇灌，便会在恐惧的土壤里顽强地生发芽。那道警戒线，在现实的铁锤面前，脆弱得不堪一击。
几天后的一个下午，房东老王那张油腻腻的脸出现在阁楼门口。他叼着劣质香烟，眯缝着眼打量着这间仄的空间，目光扫过角落里那台锈迹斑斑的冰箱时，眉头不易察觉地皱了一下。
“蓝添啊，”老王吐出一口烟圈，慢悠悠地开口，“跟你商量个事。最近水电费、管理费都涨了，这房租嘛……也得跟着动一动。下个月起，三百。”
“三百？！”蓝添像被针扎了一样跳起来，声音都变了调，“王叔，之前不是说好两百的吗？这……这也涨太多了！我上个月才交的房租！”
老王不耐烦地摆摆手：“行情变了嘛！你看看外面，啥不涨？猪肉都二十好几一斤了！我这房子地段好，通风透气，三百算便宜你了！爱租租，不租拉倒，后面排队的人多着呢！”他弹了弹烟灰，眼神带着不容置疑的强硬，“月底前把钱准备好，不然就收拾东西走人。”
门“砰”地一声被关上，留下蓝添一个人僵立在原地，耳边还回响着老王最后那句“收拾东西走人”。三百块！他口袋里只剩下不到一百块，电子厂的工作辞了，新工作还没着落。下个月的饭钱都成问题，哪来的三百块房租？
绝望像冰冷的水，瞬间将他淹没。他烦躁地在狭小的阁楼里踱步，目光无意识地扫过墙角那个破旧的衣柜。衣柜门半开着，露出里面叠放着的几件旧衣服，最上面，是那床母亲在他离家时硬塞给他的厚棉被。深蓝色的被面，洗得有些发白，棉花絮得很厚实，是他仅有的、能抵御城中村冬湿寒的家当。
一个念头，如同毒蛇的信子，悄无声息地钻进了他的脑海。
“要是……能复制一床棉被呢？”
这个想法让他自己都打了个寒颤。他刚刚才发誓不再冒险！可三百块房租像一座大山压在头顶。这床棉被，虽然是旧的，但厚实保暖，如果复制出一床新的，拿到二手市场，怎么也能卖个百八十块吧？至少能解燃眉之急！
他猛地摇头，想把那个危险的念头甩出去。不行！超过一公斤的东西，不是消失就是复制失败！那哑铃的教训还不够吗？而且，这冰箱现在这么诡异……万一……
可是，房租怎么办？被赶出去，流落街头吗？他想起电子厂门口那些蜷缩在纸箱里的流浪汉，想起他们冻得发紫的脸。恐惧和现实的冰冷，让他浑身发抖。
他死死盯着那床棉被，眼神挣扎。一个折中的、带着侥幸心理的想法冒了出来：不复制整床！只剪一小块下来试试！如果一小块能成功复制，说明棉被这种材质本身是“安全”的，那……那整床或许……或许也可以试试？万一成功了呢？
这个“万一”，像黑暗中唯一的光亮，吸引着他一步步走向悬崖边缘。
他找出那把生锈的剪刀，手心里全是汗。他走到衣柜前，手指颤抖着抚摸着厚实的棉被。他挑了一个被角，那里磨损得最厉害，即使剪掉一小块，也不太影响使用。他深吸一口气，像是要剪断的不是棉布，而是自己的理智。
“咔嚓。”
剪刀咬合的声音在寂静的阁楼里格外刺耳。一块大约巴掌大小、四四方方的棉絮被剪了下来，掂量着大概有四百克左右。蓝添捏着这块柔软的棉絮，心脏狂跳。他走到冰箱前，看着那被胶带封死的底部，犹豫了几秒，最终还是拉开了冷藏室的门——他不敢再碰冷冻层，那里太诡异了。
他将那块棉絮小心翼翼地放在冷藏室空荡荡的隔板上，然后，像是怕自己后悔似的，迅速关上了门。
三分钟，像一个世纪那么漫长。
他站在冰箱前，屏住呼吸，眼睛死死盯着那扇锈迹斑斑的门。冰箱发出低沉的嗡鸣，在这寂静中显得格外清晰。他感觉自己的后背又被冷汗浸湿了。
时间到了。
他猛地吸了一口气，伸出手，颤抖着拉开了冰箱门。
冷藏室的灯光亮起，照亮了隔板。
上面，静静地躺着两块一模一样的、巴掌大小的深蓝色棉絮！
蓝添的眼睛瞬间瞪大了！成功了！真的成功了！他一把抓起那两块棉絮，翻来覆去地看。无论是颜色、质地，还是边缘裁剪的痕迹，都分毫不差！复制成功了！而且没有消失，没有异变！
一股巨大的狂喜瞬间冲垮了他心中仅存的理智堤坝。之前的恐惧、警告、童年的阴影，在这“成功”面前，显得那么微不足道！既然一小块能复制，整床棉被为什么不行？只要重量……重量控制在……他之前总结过，500克到1公斤是“随机”区间，但棉被是软的，是有机物，之前鸡蛋不就成功了吗？哑铃是金属太重才失败的！棉被肯定没问题！
贪婪的火焰彻底吞噬了恐惧。他眼中只剩下那床厚实的棉被，仿佛看到了一张张救命的钞票。
他不再犹豫，冲到衣柜前，一把将整床棉被抱了出来。棉被沉甸甸的，带着阳光晒过的、属于母亲的味道。他估算着，这床棉被大概有三公斤多，远超安全线。但此刻，侥幸心理和巨大的经济压力让他选择性失明。他抱着棉被，像抱着最后的希望，走到冰箱前。
冷藏室显然放不下这么大一床被子。他的目光，不由自主地投向了那扇散发着更冰冷气息的冷冻室门。冷冻层……那里有诡异的厚冰，有蓝色的颗粒……他咽了口唾沫，一丝不安再次掠过心头。但想到三百块的房租，想到被赶出去的窘迫，他咬了咬牙。
“就一次！就这一次！”他低声对自己说，像是在说服，又像是在祈求。
他拉开冷冻室的门。一股刺骨的寒气扑面而来，里面结着厚厚的、浑浊的白色冰层，冰层深处似乎还夹杂着一些微不可查的幽蓝光点。他打了个寒颤，但动作却没有停下。他用力将整床卷起来的棉被，硬塞进了冷冻室狭小的空间里。棉被挤压着冰层，发出细微的碎裂声。
门，被用力关上了。
蓝添退后一步，心脏在腔里疯狂擂动，几乎要跳出嗓子眼。他死死盯着冰箱，等待着命运的宣判。这一次，他没有计时，每一秒都像在油锅里煎熬。
冰箱的嗡鸣声似乎变大了些，带着一种低沉的、不祥的震颤。冷冻室的门缝里，隐隐有极其微弱的蓝光透出，一闪即逝。
蓝添的心提到了嗓子眼。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有十几分钟。他终于忍不住了，颤抖着手，猛地拉开了冷冻室的门！
寒气汹涌而出。
冷冻室里，空空如也。
那床卷好的、厚实的深蓝色棉被，消失了！
没有留下任何痕迹，没有棉絮，没有线头，仿佛它从未被塞进去过。只有被挤压变形、布满裂痕的厚厚冰层，以及冰层深处那些幽蓝的光点，似乎比刚才更亮了一些，带着一种无声的嘲讽。
蓝添的大脑“嗡”的一声，一片空白。他僵在原地，手脚冰凉，血液似乎都凝固了。消失了……真的消失了……他最后的希望，母亲给的棉被，就这么……没了？
巨大的失落和恐慌瞬间攫住了他。他猛地扑到冰箱前，发疯似的用手扒拉着冷冻室里的冰碴，试图在那些幽蓝的冰层里找到一丝棉被的踪迹。冰碴冰冷刺骨，划破了他的手指，但他毫无知觉。
“不……不可能！还给我！还给我！”他失魂落魄地低吼着，声音嘶哑。
就在这时，他眼角的余光瞥见衣柜的方向，一种更深的寒意猛地从脚底窜起！
衣柜的门还半开着。但里面，似乎少了点什么？
他踉跄着冲过去，拉开衣柜门。
原本叠放整齐的几件衣服，此刻显得有些凌乱。他一件件翻看——他唯一一件稍好的外套还在，但……他猛地抓起那件外套，手指伸进两侧的口袋。
空的！
他明明记得，昨天出门前，他把出租屋的备用钥匙塞进了左边口袋！钥匙呢？
他疯了一样把衣柜里的衣服全部扯出来，扔在地上。然后，他的目光凝固了。
在衣柜的角落里，原本应该叠放着一双厚袜子和一双薄袜子。现在，那双厚袜子还在，但那双他常穿的、灰色的薄袜子，只剩下了一只！另一只，不翼而飞！
冷汗瞬间浸透了他的后背。棉被消失的打击还未过去，衣物接连消失的诡异现象让他感到了前所未有的恐慌。这绝不是巧合！
他像没头苍蝇一样在小小的阁楼里乱转，翻箱倒柜。床底下，桌子底下，甚至掀开了王强的床铺（幸好王强还没回来）……没有钥匙，没有那只消失的袜子，更没有那床棉被的踪影。
绝望如同冰冷的水，将他彻底淹没。他瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，眼神空洞地望着墙角那台沉默的冰箱。它像一个黑洞，吞噬了他的棉被，他的钥匙，他的袜子……它还要吞噬什么？
就在这时，他的目光无意间扫过冰箱冷冻室敞开的门。那厚厚的、浑浊的冰层深处，似乎……嵌着一点不一样的东西？
他连滚带爬地扑过去，不顾手指的疼痛和冰冷，用力扒开表面一层冰碴。在冰层更深处，靠近冰箱内壁的地方，半颗白色的、塑料材质的纽扣，被冻结在幽蓝色的冰晶之中，反射着窗外微弱的光。
那是他另一件旧衬衫上的纽扣！那件衬衫，此刻正躺在他刚刚翻乱的衣服堆里，上面……赫然少了一颗纽扣！
蓝添看着冰层里那半颗被冻结的纽扣，一股彻骨的寒意瞬间从脊椎蔓延至全身，让他如坠冰窟。他猛地明白了！
“超过一公斤的东西，不仅消失，还会……‘牵连’周围物品？”
这个认知带来的恐惧，远比棉被消失本身更加巨大，更加深邃。这台冰箱，这扇“锈蚀的宇宙之门”，它的危险，远比他想象的更加诡异，更加不可控。它不仅吞噬目标，还会像一张贪婪的蛛网，将周围与之相关的、甚至仅仅是靠近它的东西，也一同拖入那未知的黑暗深渊！