我把蛋糕放在床头柜上。我妈看了半天，说：“你还记得。”
“当然记得。”
“你爸打电话了吗？”
我看了一眼手机。
没有未接来电。
“他发了消息，说晚上忙，让我替他跟你说。”
我妈“嗯”了一声。
蛋糕她吃了一小口。草莓味的，她以前最喜欢。
那天她吃了一口就放下了。
“太甜了。”
我把蛋糕收起来。
出了病房门，在走廊里站了一会儿。
蛋糕盒上印着“生快乐”四个字。
没有人给她打电话。
她活了五十六年。
最后一个生，只有我记得。
4.
我妈走的那天是个周二。
下午四点十七分。
我在她床边。
握着她的手。
她的手已经没什么温度了，手腕上青筋一一的，像了的树枝。
最后一口气咽下去的时候，我感觉她的手指动了一下。
很轻。
不知道是不是我的错觉。
护士来确认了时间。
我打了一个电话。
给宋国栋。
“爸，妈走了。”
电话那头安静了三秒。
“我知道了。我过来。”
他到医院是两个小时以后。
两个小时。
他不是从外地赶来的。
他就住在同一个城市。
开车四十分钟的距离。
他多出来那一个多小时在什么，我不知道。
到了之后，他在病房门口站了一会儿。
走进去。
看了一眼。
说了一句：“走了啊。”
然后开始打电话。叫大伯。叫二叔。叫殡仪馆。
没有人掉眼泪。
至少他没有。
从医院到殡仪馆，从联系墓地到订灵堂，从买花圈到印讣告——全是我在跑。
宋国栋做了一件事：通知亲戚。
灵堂租了三天。花圈、寿衣、骨灰盒、墓地押金、答谢宴预定……
殡仪馆的工作人员把费用清单给我的时候，我看着最底下那行数字。
十二万一千四百。
“可以分期吗？”我问。
“亲属可以先付一半。”
我付了六万一。刷的信用卡。
后面那六万多，我又分了两笔付的。
宋国栋没有问过这些钱怎么来的。
一次都没有问过。
他只问了一件事：“份子钱大概能收多少？”
灵堂布置好的那天晚上，我一个人守夜。
灵堂里很冷。暖气不足，我裹着棉衣坐在折叠椅上。
我妈的遗像挂在正中间。
我看着她。
她这辈子没享过什么福。年轻时在纺织厂上班，后来厂子倒了，就到处打零工。供我上大学那几年，她同时做两份工——白天在超市理货，晚上去饭店洗碗。
我爸呢？
我爸退休前在一个建材公司，收入不高也不低。退休后有退休金。
他的钱花在哪了？
我不知道。
但我妈生病这两年，他一分钱没出。
这是事实。
灵堂的灯是长明灯，橘黄色的，照在我妈的遗像上。
她笑着。
是五十岁那年拍的。
那时候她还不知道自己会生病。
也不知道自己的丈夫会在她住院的时候，让别的女人进她的家。
第二天一早，来吊唁的人开始陆续到。
就是那时候我看见了邱美华。