我说：“我考了全班第六。”
我妈说：“第六有什么用？你姐当年是年级第一。”
那天晚上我听见她跟我爸商量：“小丽那边不能断，学费生活费一分不能少。小敏这边，让她先出去挣钱，以后再说。”
我爸说：“那小敏那边——”
我妈说：“小敏皮实，在哪都能活。”
“以后再说”的意思，就是没有以后。
我去了镇上一家电子厂。
流水线。
每天站十个小时，拧螺丝。
第一个月工资一千八。
我妈说：“每个月转一千五回来，我帮你存着。剩下三百够你花了。”
三百块。
我把一百块交了宿舍费。
剩两百，一个月的饭钱和用。
每天中午买两个馒头，一包榨菜，一块五。
晚上在厂子食堂吃，最便宜的素菜三块钱。
我记得第一次发工资那天，去银行转完钱，看着余额从一千八变成三百。
站在ATM机前面，没动。
后面有人排队。
“小姑娘，你好了没有？”
“好了。”
我把卡收起来，走了。
那是第一次。
后来的十一年，这个动作我重复了一百三十二次。
每一次都是同样的感觉。
转完钱，看一眼余额。
余额永远不超过两千。
第二年我换了工作，去市里的服装店做导购。
工资涨到两千五。
我跟我妈说涨工资了。
她说：“那每个月转两千吧。”
我说好。
那年姐姐大三，寒假带了男朋友回来。
陈伟。
省城一家外贸公司的。
我妈了两只鸡，买了一条鱼，摆了一桌子菜。
我从店里请了半天假回来帮忙。
洗菜、切菜、烧火。
吃饭的时候椅子不够。
我妈说：“小敏，你去厨房吃吧，把位子让给你陈伟哥。”
我端着碗去了厨房。
蹲在灶台边上，一个人吃。
客厅里传来笑声。
我妈在夸姐姐：“小丽从小就懂事，学习好，长得也好看，嫁了个好人家。”
没有人提我。
我把碗洗了，灶台擦净，回屋睡觉。
那天是腊月二十八。
我的生是腊月二十六。
没有人记得。
这是连续第三年了。
3.
姐姐二十五岁结婚，婚礼在市里的酒店办的。
二十六桌。
我妈提前两个月就开始准备。
请帖、喜糖、酒席菜单、伴手礼。
她每天打电话跟赵姨商量：“酒要什么牌子的？”“喜糖要不要加巧克力？”“小丽那个婚纱你觉得好不好看？”
我在店里上班，周末回去帮忙写请帖。
写了两百多张。
手酸了也没吱声。
婚礼那天，我当姐姐的伴娘。
穿了一条从网上买的裙子，六十八块。
姐姐的婚纱是妈花了一万二租的。
婚礼上，我妈拉着姐姐的手，当着所有亲戚的面说：“我就这两个女儿，大女儿是我的骄傲。”
停了一下。
没有然后了。
赵姨在旁边补了一句：“小丽有出息，小敏也乖，以后给你姐多帮帮忙。”
我站在旁边，手里拿着婚礼流程单，笑着点头。
那天晚上回到宿舍，室友问我：“婚礼好玩吗？”
“好玩。”