我把弟媳的朋友圈从头翻到尾。
看完了。
关上手机。
没开灯。
在黑暗里坐了很久。
我没哭。
五十二年了。该哭的眼泪，早就哭完了。
第二天我去上班。中午没吃饭。不是省钱。是吃不下。
但习惯了。
下午三点，建军给我发了条微信。
“姐，上次浩宇生活费的事，你看啥时候方便？”
我看着那条消息。
这是我弟弟跟我说的最多的一种话。
三十年了。他给我打电话、发消息，一共就三种内容。
第一种：要钱。“姐，这个月手头紧……”“姐，浩宇的学费差一点……”“姐，生意上急用……”
第二种：催钱。“姐？”“上次说的那个事……”“姐你忙不忙？”
第三种：过年过节，群发的。“姐，新年快乐。”
没有第四种。
三十年。
他从来没有问过我：姐，你最近怎么样？
没有。
一次都没有。
我以为他是不好意思。
我以为他不是不在乎，是不会表达。
现在我知道了。
他不是不会表达。
他是不需要。
在他眼里，我不是姐姐。我是一台提款机。提款机不需要被问“你最近怎么样”。
按时出钱就行了。
去年八月六号是我的生。
没有人记得。
建军那天给我发了条消息。不是生快乐。
是：“姐，浩宇开学要买个平板，你看能不能支持一下？”
八月六号。我的生。他跟我要钱给他儿子买平板。
我当天就转了两千。
然后我自己下了碗挂面。面里卧了个鸡蛋。
是我给自己过的生。
4.
我决定去找我妈。
不是去质问。是去确认一件事。
星期六下午，我坐公交到翠湖家园。
我妈住六楼。没有电梯。
我提了两斤苹果。这是我每次去都会带的。
我妈开门，看了我一眼。“来了？吃了没？”
“吃了。”
我没吃。
进屋坐下。她在看电视。
我扫了一圈屋子。
客厅里多了一台空气净化器。品牌我认识。松下的。那款我在京东上看过，两千八。
我没买过空气净化器。我租的房子四十二平，开窗就行。
“妈，这个净化器新买的？”
“你弟送的。说冬天雾霾大，让我用着。”
弟弟送的。
弟弟。
子不好过的弟弟，买得起两千八的空气净化器送妈。
我没吭声。
坐了一会儿。
“妈，我上次跟你说的手术的事，医生说不能拖太久。五万三。我存折上还差两万。”
我妈拿遥控器换了个台。
“你看看能不能找单位借一点？”
“单位不借这个。”
“那跟朋友借借。”
“妈，我想问一下建军能不能先借我……”
“你弟弟的钱都在生意上压着呢。他那个建材生意你又不是不知道，赊账多、回款慢。”
她说这话的时候没有看我。眼睛盯着电视。
我看着她的侧脸。
七十六岁了。头发全白了。
她是我妈。
我养了她三十年，她是我妈。
“妈。”
“嗯？”
“建军的生意，到底做得怎么样？”