我走了二十分钟回到我租的房子。一室一厅，四十二平，月租一千三。
头发湿了。衣服也湿了。
我换了衣服。烧了壶水。泡了包方便面。
吃面的时候，手机又震了。
还是建军。
“姐？”
一个字。一个问号。
我认识这个语气。
在过去三十年里，我收到过无数条这样的消息。一个称呼，一个问号。意思是：你怎么还没转钱？
我把面吃完了。
洗了碗。
把碗扣在沥水架上。
然后我坐到桌前，打开手机，开始查杨建军名下的公司。
2.
说起来，我和建军差五岁。
他是1977年生的，我是1972年。爸在建军九岁那年没了。矿上的事故。赔了一万两千块。
妈把那一万两千块存起来，说给建军读书用的。
那年我十四。
我问过一句：“妈，我呢？”
她说：“你是姐姐。你弟弟小。”
我没再问了。
后来我初中毕业就去了镇上的纺织厂。第一个月工资一百九十块。
我妈说：“留三十块坐车吃饭，剩下的给建军交学费。”
我说好。
那一年我十六。
从那以后，每个月发工资的第一件事，就是给我妈转钱。
最早是寄。汇款单。每个月跑一趟邮局。
后来有了银行卡。每个月工资到账那天，留几百块，剩下的转走。
我妈说，建军在长身体，要吃好的。
我在厂里吃食堂。食堂最便宜的菜是白菜炖粉条，一块五。我吃了三年。
建军高中毕业那年没考上大学。我妈说让他复读。复读费两千。
两千块。那是我三个半月的工资。
我把钱寄了回去。
他复读了一年，考上了一个大专。
大专三年，学费加生活费，我出的。
我那时候已经从纺织厂跳到了一家机械厂做质检。工资涨到了八百块。每个月留两百，六百转走。
两百块。
在2000年的县城，两百块能什么？
房租最便宜的单间要一百五。
剩下五十块。
我每天早上吃一个馒头。中午在厂里吃最便宜的菜。晚上再吃一个馒头。
冬天的时候，馒头凉了。我就着咸菜啃。
同事老张看我每天吃馒头，说：“慧芳，你减肥呢？”
我说：“不饿。”
我没说我弟弟在省城读大专，每个月生活费六百，我出的。
我也没说我爸没了以后，我妈说过一句话。她说：“慧芳，你弟弟是咱家唯一的男丁。你帮他，就是帮你自己。以后你弟弟出息了，你就有靠山了。”
靠山。
我记住了这个词。
所以每个月发工资，我转钱。不行。
不是我妈我。
是我真的觉得——他是我弟。我爸不在了。我不帮他谁帮他。
后来我结了婚。老公姓李，开货车的。
结婚第一年，建军说要找工作，需要一笔“活动费”。五千。
我跟老公说了。老公没吭声。
第二次，建军说要跟朋友合伙做生意，差一万。
老公说：“慧芳，你一个月挣多少？你弟弟借多少？这钱什么时候还？”
我说：“一家人，不说还不还。”
他看了我很久。
第三次是2006年。建军结婚。彩礼六万八。我出了四万。