我没有工资。
一年到头，我的钱来源有三个：周建国每个月给我的一千块“生活费”——其中八百要买菜；过年的时候娘家妈给我包的红包；还有以前的积蓄，但那个早花完了。
小姑子周美红每次回来，婆婆会说：“美红嫁得好，老公做生意。不像敏芳，嫁过来就啥也不。”
我在旁边听着。
“嫁过来就啥也不。”
八年。
我拉来的客户，从零到五百万。
啥也不。
周建国听到这种话，从来不反驳。
有一次我忍不住了，在房间里跟他说：“你妈说我什么也不，你不觉得过分吗？”
他在看手机。
“她就那样，说说而已，你别往心里去。”
“说说而已？她说了八百遍了。”
他放下手机，看着我。
“你跟她吵有什么用？她是我妈。你让着点，行不行？”
让着点。
这三个字他说了八年。
我让了八年。
还有一件事。
有一年中秋节，孙丽萍照例给厂里送了节礼。两箱月饼，两箱大闸蟹，还有一箱红酒。
按理说，这是送给厂里的，也算是给我们全家的。
婆婆收了。
月饼分了一箱给娘家。大闸蟹分了一箱给小姑子。红酒全部锁进了她房间。
给我们这边？
没有。
我站在客厅看着她搬东西。
她搬完了，拍了拍手。
“丽萍这人还不错，挺会来事的。”
然后看着我说：“你明天打个电话谢谢人家。”
我说“好”。
回到房间，我把门关上。
靠在门背后。
没哭。
数了数手机里这个月的信用卡账单。
上个月请钱志宏的采购经理吃了一顿饭。3700块。
垫的。
没法报。
婆婆说了：“公家的钱要省着花。请客？你自己不会请啊？”
我算了一下。
八年。光我垫付的请客费、交通费、样品费、快递费，加起来——
我没算下去。
算了什么？又不会有人补给我。
我把手机关了。
去睡觉了。
后来我才知道。
那一年的中秋节，第一次拉下孙丽萍的那一年中秋节——
我给孙丽萍打电话道谢的时候，孙丽萍说了一句：“我送给你们全家的，你都收到了吗？”
我说收到了。
她说：“那就好。”
但其实我什么都没收到。
这件事她记住了。记了很多年。
4.
年夜饭后第三天。
孙丽萍的电话来了。
“订单不续了。”
我以为自己听错了。
“丽萍，你说什么？”
“明年的合同，我不签了。”
我站在厂门口，风灌进衣领。
“是产品有问题吗？是价格？你跟我说，什么都能谈——”
“不是产品。”
她顿了顿。
“敏芳，你在那个家，过得好吗？”
我没答上来。
“年夜饭那天，我都看到了。”
她声音平静，但我能听出来，她在克制。
“红包的事，我不在意。八块就八块，我缺那八块钱吗？”
“丽萍——”
“我在意的是，她当着所有人的面，给自己的侄子两千，给你女儿八块。你坐在那里，一句话都没说。”