一百万。
我中了两百万。
我弟张嘴就要一百万。
“小丽呢？”我看妹妹。
妹妹眼圈红了。
她最会这个。
“姐，我家那个你又不是不知道，挣得少，花得多。孩子粉钱都是我一个人——”
“多少？”
“姐，你看着给？七八十？”
我算了一下。
一百万加八十万。
一百八。
两百万只剩二十了。
我看向我妈。
“妈，你呢？”
“我不要多，留个二十万养老就行。”
我笑了。
一百加八十加二十。
两百万。
一分不剩。
“那我呢？”我问。
客厅安静了一秒。
弟弟说：“姐，你一个人，也花不了多少——”
“是啊姐，”妹妹说，“你工资也不低。”
我妈说：“敏芳，你是老大。”
就这五个字。
你是老大。
我听了四十二年了。
客厅里其他人都在等我点头。弟弟搓着手，弟媳在看手机算什么，妹妹还在挤眼泪，妹夫全程没吭声，我妈端着茶杯，稳稳当当的。
五个人。
没有一个人觉得不对。
我张了张嘴。
想说什么。
但我看了看客厅的布局——沙发，主位，折叠椅。
折叠椅。
我四十二岁了。在我妈家坐折叠椅。
“行，”我说。
“妈，你来分吧。”
我妈很快。
建军一百万。小丽八十万。她自己二十万。
然后她从那二十万里抽出两块钱，递给我。
“敏芳，拿着，买糖吃。”
她是笑着说的。
可能觉得是个玩笑。
弟弟也笑了。弟媳也笑了。妹妹也笑了。
我把两块钱接过来。
低头看了一眼。
然后我也笑了。
我走出那个门的时候，没有人送我。
电梯门关上的那一刻，我的手是紧握着的。
不是攥着那两块钱。
是攥着手腕上的红绳。
姥姥编的。
姥姥去世三年了。
回到出租屋，我把两块钱放在桌上。
台灯照着。
两张皱巴巴的一块钱，有一张角上还缺了一小块。
我看了很久。
然后把灯关了。
没脱衣服，躺下了。
天花板上有一道裂缝。
租了六年了，裂缝从门口那头裂到了窗户那头。每年都宽一点。
我盯着那道裂缝，想起一件事。
弟弟买那套房的首付十五万。
我出的。
2.
十五万。2016年，弟弟说要买房，我妈打电话来。
“敏芳，你弟要买房，首付差十五万。你帮帮他。”
那时候我在一家服装厂做跟单，月薪六千八。
十五万，是我不吃不喝近两年的工资。
我说行。
把攒了四年的积蓄全转了过去。
房子买了。弟弟的名字，弟弟的房子。
有一年过年，我提了水果去弟弟家。
进门的时候，弟媳说：“大姐，换拖鞋。”
我蹲下来换鞋，看到鞋柜上贴了张纸条，弟媳的字：“进门请换鞋，保持地板清洁。”
我出了十五万首付的房子。
我进门要换拖鞋。
我没说什么。穿着那双拖鞋在客厅坐了两个小时，走的时候弟弟和弟媳在看电视。
弟弟说：“姐你慢走。”
没起身。