我妈的旧手机没响。
倒是徐曼包里“叮”了一声，很脆。
那一声像针，扎得我妈猛地抬头。
徐曼脸色刷地白了，手立刻伸向包。
我比她更快，伸手按住她包口：“别动。”
她眼神一下凶起来：“你放开！你想抢我东西？”
我把录屏镜头对准她：“我不抢，我只是想看一眼短信。”
徐曼突然扑过来想夺我手机，弟弟也伸手挡，我妈吓得站起来：“别打！”
桌子被撞得一晃，茶杯里的水溅出来，落在流水清单上，字迹晕开一小块黑。
徐曼趁乱把包里的手机掏出来，手指飞快划屏，动作熟练得像每天都在做。
我从侧面清清楚楚拍到她输入一串口令，打开短信，点进银行提醒，手指往左一滑——删除。
她删得太快，像怕那条短信活过一秒。
我心里发冷，声音却更稳：“你为什么删？”
徐曼喘着气，嘴硬：“你拍我隐私，我不删留着给你看？”
我把录屏暂停在她输入口令的那一帧：“你输入的是什么？我妈短信提醒绑定在你副卡上，你还知道我妈银行卡口令，你告诉我这是‘帮忙’？”
我妈站在旁边，脸色白得像纸，她看着徐曼，嘴唇抖：“曼曼……你真把我钱拿走了？”
徐曼还想狡辩，弟弟却突然吼了一声：“够了！”
他吼完，像被自己吓到，眼眶也红：“曼曼，你到底了什么？”
徐曼嘴唇一抿，硬撑：“我什么？我就是把钱拿去周转一下，等过两个月就还。你妈又不会用，那钱放那儿也是放那儿！”
“放那儿也是放那儿”这句话，把我妈的眼神一下打碎了。
她嘴里喃喃：“那是我养老钱……”
我爸忽然捂住口，身子一晃，像被人抽走骨头。
他张嘴想说话，声音却卡住，脸色一下灰下去。
我妈惊叫：“老梁！”
我扶住他，他手掌冰凉，额头的汗一下冒出来，眼睛却死死盯着我，像在求我别说下去。
他嘴唇动了动，挤出一句：“策……别报警……”
下一秒，他眼前一黑，整个人软下去。
救护车的鸣笛在楼下响起来时，我的手机还停在录屏那一帧。
徐曼的手指悬在“删除”上方，像悬在我妈这两年吃挂面的子上方。
＊
急诊室的灯白得刺眼。
我爸躺在推床上，鼻子上着氧气管，心电监护仪滴滴响，像在催我做选择。
医生说是急性心绞痛，加上血压飙高，先观察。
我妈坐在走廊长椅上，双手抱着那只旧布包，包里装着身份证、银行卡、几张零钱和那张余额三十七码的ATM小票。
她盯着小票看了很久，像盯着自己的晚年。
弟弟蹲在墙角，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
徐曼站在走廊尽头，手指不断刷手机，像在找路。
我走到我妈面前，把那张变更单、运营商副卡归属页、流水清单、录屏截图，一张张摊开。
我压着声音：“妈，你想怎么处理？”
我妈抬头看我，眼圈红得厉害，却没哭。她声音很轻：“你爸说别报警，是怕家散。”
我点头：“我知道。”
她低头又看了一眼ATM小票，手指把那张纸捏得皱成一团，又慢慢抚平，像抚平一口气：“可家不散，我就得一直穷。我穷了，你爸病了，你弟弟舒服了，这叫什么家？”