04
真正让我清醒的，不是拖鞋，不是蒜苗，也不是年夜饭。
是三十八万。
九月初，我收到银行短信。
我名下那张工资卡，余额不足一百。
不可能。
我工作六年，每月存五千到这张卡上。
加上年终奖和收益，应该有将近四十万。
我查了流水。
从今年三月开始，每隔半个月，就有一笔两万到五万的转账。
收款人：柳曼。
我以为看错了。
又查了一遍。
没错。柳曼。方志明的女朋友。
七个月，十四笔。
总共三十八万两千。
我坐在银行大厅的塑料椅子上，盯着打印出来的流水单，手在抖。
不是害怕。
是气的。
晚上方志远回来，我把流水单拍在他面前。
“这笔钱，你转的？”
他看了一眼，表情几乎没有变化。
“志明开茶店，需要启动资金。”
“三十八万开茶店？”
“加盟费贵，装修也贵。”
“那为什么转到柳曼账上？”
“志明说他那张卡限额。”
我深吸了一口气。
“你动我的工资卡，问过我吗？”
方志远终于抬起头。
眼神很不耐烦。
“都是一家人，分那么清嘛？”
“我妈不也把私房钱借给过你堂姐？”
“那是钱，她自愿。我的钱，你没经过我同意。”
他站起来，拿了件外套就往外走。
“你就是太计较了，钱赚回来就还你。”
门摔上了。
我一个人坐在客厅，面前是那张流水单。
三十八万两千。
六年。
每一个加班的夜晚，每一顿对付着吃的午饭，每一件没舍得买的衣服。
全变成了柳曼脚上的高跟鞋和方志明那家三个月就倒闭了的茶店。
我把流水单折好，放进包里最里层的夹层。
然后关了灯。
一夜没睡。
05
十月的一个周末。
田桂芳生，方家人聚在一起吃饭。
我在厨房炒最后一道菜的时候，听见外面热热闹闹地拆礼物。
方婷送了条金项链，方志明送了个按摩仪，方志远代我们两口子送了一套化妆品。
四千多块。
刷的我的信用卡。
他没问过我。
我端菜出去的时候，田桂芳正拉着邻居王婶的手说话。
王婶是串门来送蛋糕的。
我站在门口，她们没注意到我。
“桂芳姐，你家老大媳妇还没动静呢？结婚都五年了吧？”
田桂芳叹了口气，声音故意压低了，但那种压低是生怕别人听不见的那种。
“别提了。我私下带她去查过了，医生说她这身体，怀不上。”
我手里的盘子差点掉了。
“造孽啊。”田桂芳抹了抹眼角，“我都跟志远说了，要不找个能生的。他不愿意，说再等等。”
“你说我这个当妈的，能怎么办？命苦啊。”
王婶拍着她的手，满脸同情。
我站在厨房门口，端着那盘糖醋排骨，一动不动。
去年体检的时候，我一切正常。
有问题的人，是方志远。
弱精症。
报告是我陪他去拿的。
医生说可以治疗，要配合调理。
他不肯。