2014年的鲁南，秋意一天比一天重。
风一吹，场边的梧桐叶就往下落，像被时代抛下的碎片。
我坐在教室靠窗的位置，指尖划过林晚送我的智能手机屏幕，第一次真正感受到，时代的差距，从来不是一部手机，而是两个完全不同的人生。
中午放学铃声一响，班里立刻炸开了锅。
几乎所有人都掏出手机，给家里打电话。
“妈，今天中午吃肯德基，我要奥尔良烤翅。”
“爸，我鞋磨脚，你下午给我送双新的来。”
“周末带我去商场买衣服，同学都穿新款。”
声音此起彼伏，像一场热闹的烟火。
我握着手机，手指悬在拨号键上，迟迟不敢按下去。
我爹娘没有智能手机，没有微信，没有视频通话。
他们只有一部和我之前一模一样的、按键都磨平的老年机。
我深吸一口气，按下那串烂在心里的号码。
电话响了很久，才被接起。
背景里是呼呼的风声、铁皮棚晃动的吱呀声、远处汽车鸣笛的噪音，还有我娘压抑着咳嗽的声音。
“念啊……你吃饭了吗？”
“吃了，娘，你呢？”
“吃了吃了，刚拾完一车纸壳，你爹去卖了，我歇会儿。”她声音很轻，像怕打扰我，“钱够不够花？不够我让你爹再给你打……”
“够，我够花。”我赶紧打断她，喉咙发紧，“你们别太累，别熬夜。”
“不累不累，趁现在能多挣点，给你攒学费。”娘笑了笑，又咳了两声，“天津这两天冷，风大，你在学校多穿点，别冻着……”
我嗯了一声，说不出话。
我知道她在骗我。
天津城郊的风，能把铁皮棚吹得发抖。他们住的地方没有暖气，没有热水，冬天只能裹着捡来的旧棉被。所谓的“吃饭”，多半是馒头就咸菜，连口热汤都舍不得喝。
我在县一中，一顿六块钱的青菜米饭，都觉得奢侈。
而他们，一天的饭钱，可能都不到三块。
就在这时，旁边传来张浩的声音，又大又嚣张，故意让所有人听见。
“爸，你给我转两千块，我要买游戏皮肤。”
“什么？两千不够？那你转三千！同学都有，我不能比他们差！”
“对了，我那辆车该加油了，你再给我打五百……”他说话的时候，眼神斜斜地瞟向我，带着裸的炫耀和嘲讽。
他在告诉我：
你爹娘在风里拾荒，我爹娘在给我挥霍。
你在为一顿饭算计，我在为花钱发愁。
你活在风雪里，我活在烟火中。
全班的目光，一瞬间都聚在我身上。
同情、尴尬、看热闹、心疼……
我握着手机，指节发白。
娘在电话那头听见了动静，小心翼翼地问：“念啊，你那边……是不是有人欺负你？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我赶紧侧过身，压低声音：“没有，娘，同学闹着玩呢。我挺好的，班长当得也顺利，你们别担心。”
“那就好，那就好……”娘松了口气，又絮絮叨叨，“你别跟人打架，别惹事，好好学习，咱穷，但咱要有骨气……”
“我知道。”
挂了电话，我把手机按在口，久久没动。
风从窗外吹进来，很冷。
我突然明白，这世上最扎心的差距，不是你没有，而是你拥有的一切，都是爹娘拿命换的；而别人拥有的一切，只是爹娘随手给的。
的是风雪。
他靠的是出身。
这一刀，比任何打骂都疼。
张浩挂了电话，故意走到我面前，晃了晃手机里的转账记录——三千块，一秒到账。
“陈念，你刚才跟谁打电话呢？拾荒的爹娘？”他笑得刻薄，“一天挣几十块，够你在学校花几天？”
周围瞬间安静。
有人低下头，不敢看我。
有人握紧拳头，替我不平。
林晚猛地站起来，脸色发白：“张浩，你闭嘴！”
张浩不理她，继续盯着我：“你说你当这个班长有什么意思？连给家里打个电话，都要躲躲藏藏。你爹娘在天津捡垃圾，你在这儿装好学生，不觉得丢人吗？”
“丢人？”
我缓缓抬起头，眼睛很红，却没有泪。
声音平静，却像冰一样冷。
“我爹娘靠双手吃饭，不偷不抢，不坑不骗，养活我长大，供我读书，我一点都不觉得丢人。”
我站起来，比他矮半个头，却比他站得更直。
“真正丢人的，是花着爹娘赚黑心钱的人，是拿着污染农田的钱挥霍的人，是除了家世一无所有，只会欺负穷人找存在感的人。”
一句话，戳穿他最后的体面。
张浩脸色骤变：“你胡说！”
“我胡说？”我往前一步，目光锐利如刀，“你爹的工厂，污水直排农田，庄稼枯死，村民投诉无门。你花的每一分钱，都沾着泥土的怨气。你觉得光荣？”
周围一片哗然。
所有人都看向张浩，眼神变了。
之前是羡慕，现在是鄙夷。
“你……”张浩气得发抖，抬手就要打。
我早有防备，一把抓住他的手腕，用力一拧。
咔嚓一声轻响。
他疼得惨叫一声，脸瞬间扭曲。
“上次我警告过你。”我盯着他，一字一句，“别碰我的底线。我爹娘，是我最后的铠甲，也是你碰不得的逆鳞。”
我松手，他踉跄着后退，撞在桌角上。
全班寂静无声。
没有人再觉得我穷，没有人再觉得我好欺负。
所有人都看着我，眼神里是敬畏，是震撼，是一种说不出的心疼。
林晚站在一旁，眼圈微红，看着我，轻轻点头。
我知道，她懂我。
懂我的风雪，懂我的倔强，懂我藏在硬骨下的疼。下午，班主任走进教室，手里拿着量化考核表。
“这周班级考核，我们班扣分最少，排名年级第一。”他看向我，语气肯定，“这都是班长陈念负责到位，严格执行纪律，大家鼓掌。”
全班响起热烈的掌声。
这一次，没有敷衍，没有勉强。
是真心的认可。
张浩坐在座位上，脸色惨白，一言不发。
他的量化分，因为逃课、顶撞班长、扰乱纪律，已经被扣到11分——达到请家长标准。
班主任看向他：“张浩，明天让你家长来一趟学校，我要好好谈谈。”
张浩浑身一颤，头埋得更低。
他怕的不是老师，是他爹娘的工厂被捅出来，是他所有的光鲜，彻底碎掉。
我坐在座位上，没有丝毫得意。
只是心里很静。
我赢的不是一场争斗。
我赢的是——穷人家的孩子，也可以挺直腰杆；靠双手活着的人，永远比靠出身挥霍的人，更有尊严。
放学，林晚陪我走到香樟树下。
她从书包里拿出一个保温桶，递到我手里。
“我妈早上熬的排骨汤，你喝一点。”她声音很轻，“别总吃馒头青菜。”
保温桶很沉，很暖。
我打开盖子，香气扑面而来。
那是我很久没尝过的、家的味道。
“林晚……”我喉咙发紧，“你不用总对我这么好。”
“我不是可怜你。”她看着我，眼睛很亮，“我是佩服你。你比我们所有人都勇敢，都坚强。你的爹娘，也比很多人的爹娘，更伟大。”
风卷起落叶，落在我们之间。
我握着温热的汤桶，眼泪终于掉了下来。
不是委屈，不是难过。
是终于有人，看见我的风雪，也尊重我的风雪。
晚上，我给娘回了一条短信。
用我第一次拥有的智能手机，一字一句打出来：
娘，我一切都好，吃得饱，穿得暖，当班长，受尊重。你们别太累，等我长大，我带你们离开风雪，带你们回家
发送成功。
我把手机贴在口。
一边是天津的风，铁皮棚，拾荒的爹娘。
一边是鲁南的灯，温暖的汤，净的姑娘。
我站在中间，一无所有，却又拥有一切。
我知道，未来的路还长。
张浩还会报复，家境还会被嘲笑，时代还会碾压我。
但我不怕了。
因为我是陈念。
从泥里爬起来，从风雪里走出来，从一无所有里拼出来的少年。
我没有靠山，我自己就是山。
我没有天下，我自己打天下。
夜色渐深，县一中的灯一盏盏亮起。
我抬头，望向天津的方向。
爹娘，你们等我。
这一次，我不仅要赢。
我要让所有看不起我们的人，都抬头看我。