鲁南的冬天一旦扎下，就不肯轻易挪走。
风是从黄土深处刮出来的，、冷、硬，吹在脸上不留下伤口，却能把人的皮肉一点点冻透。天总是灰蒙蒙的，太阳像一块发白的纸片，贴在天上，有光，却没有温度。
我手腕上的烫伤结了浅疤，像一枚小小的印章，刻在皮肤上。
不疼了，可我总记得那股热辣辣的疼。
记得水房里的碎玻璃，记得那些人的笑，记得李磊站在我身前的背影。
人这一生，有些疼不是用来忘记的，是用来记住的。
记住自己曾多么弱小，就知道今后该多么坚强。
自那以后，我更不爱说话。
话是最没用的东西，吵不赢命运，也争不来出路。
能带我离开这片黄土的，只有书本、笔墨、和一笔一画写出来的分数。
我开始比在天津时更疯地读书。
每天天不亮，宿舍里的人还在打呼噜，我就悄悄爬起来。
衣服冰凉，往身上一套，寒气立刻钻进骨头里。我抱着课本，踮着脚走出宿舍，不让鞋底发出一点声音。
教学楼还锁着门，我就蹲在门口那盏昏黄的路灯下。
风卷着尘土打在脸上，我缩缩脖子，翻开书，小声念。
念到嘴唇发麻，念到嗓子发紧，念到第一缕灰白的天光从土坡后面漫上来。
食堂的馒头是凉的，粥是清的，咸菜是咸得发苦的。
我买一个馒头，掰成两半，早上一半，下午一半。
不是我舍不得吃，是我舍不得花爷爷攒下的钱。
我一闭眼，就能看见天津的爹娘在寒风里蹬车，在冷水里洗碗，在废品堆里弯腰。
他们的汗一滴一滴砸在地上，我不能把它浪费在一口热饭上。
李磊看我天天啃凉馒头，有一天，把自己碗里的煮鸡蛋塞给我。
“吃，我家里带的，多一个。”
我不要，他就直接塞进我手里，转身就走，不跟我争。
鸡蛋是热的，握在手心，烫得我心口发酸。
我长到十二岁，吃过的好东西屈指可数。
一块面包，一个鸡蛋，一点善意，就能让我记一辈子。
班里的人依旧不怎么理我。
他们觉得我怪，觉得我闷，觉得我像一钉在座位上的木头。
我不辩解，不融入，不讨好。
我坐在最后一排，像一棵被人遗忘的草，在角落里默默扎。
课堂上，老师讲的每一个字，我都死死抓住。
黑板再旧，光线再暗，我都睁大眼睛，不肯漏过一句。
别人在下面传纸条、打瞌睡、小声说笑，我手里的笔从来不停。
笔记写满一页又一页，课本划得密密麻麻，连空白处都挤不下一个字。
我不是聪明。
我只是没有退路。
第一次月考悄然而至。
考试那天，教室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我握着笔，手心微微出汗。
这不是一场简单的考试。
这是我来到鲁南之后，第一次证明自己的机会。
是我对所有嘲笑、所有轻视、所有欺负的回答。
我写得很慢，很稳，很认真。
每一道题，都像在为自己铺路。
每一个字，都像在为自己撑腰。
交卷铃声响起，我放下笔，长长吐出一口气。
窗外的风还在刮，黄土还在飞，可我心里，第一次有了一点稳稳的底气。
成绩出来那天，是个阴天。
班主任抱着一叠成绩单走进教室，脸色平静，却藏着一丝不易察觉的激动。
他站在讲台上，目光扫过全班，最后，落在了我身上。
“这次月考，年级排名已经出来。”
“我们班，有一个同学，考了全班第一，年级第十二。”
教室里一下子安静下来。
所有人都在互相看，猜测是班里平时最拔尖的那几个。
班主任顿了顿，声音清晰地响起来：
“他就是——陈念。”
一瞬间，整个教室像被冻住了。
所有目光“唰”地一下，全部射向我。
惊讶，不信，怀疑，震撼，各种各样的眼神，密密麻麻贴在我身上。
没有人说话，连呼吸都轻了。
那个天津来的、穿得破烂、沉默寡言、被他们天天嘲笑的破烂娃。
竟然考了第一。
班主任把成绩单放在讲台上，看着我，语气很重：
“陈念同学的成绩，是靠一夜一夜熬出来的。
你们在玩的时候，他在读书；
你们在睡觉的时候，他在读书。
家庭条件不好，不可怕。
不读书、不努力，才最可怕。”
没有人再笑。
没有人再窃窃私语。
那些曾经落在我身上的轻视，像被风刮走的尘土，散得无影无踪。
我坐在那里，依旧挺直腰背，脸上没有一点表情。
我没有激动，没有骄傲，没有抬头去看任何人。
我只是看着自己的课本，看着那一页页写满的字。
心里很静，很沉，很亮。
我早就知道。
读书，不会辜负人。
努力，不会辜负人。
李磊坐在不远处，偷偷对我竖起大拇指。
他的眼睛很亮，比窗外那点微弱的阳光还要亮。
下课铃一响，有人围了上来。
不是嘲笑，是好奇，是试探，是带着一点敬畏的靠近。
“陈念，你数学最后一道题怎么做的？”
“你能不能教教我？”
我抬起头，第一次主动开口，声音平静：
“可以。”
风从窗户缝里吹进来，翻动我的书页。
阳光穿透云层，落在我摊开的课本上，照亮一行字：
知识改变命运。
以前我只当这是一句口号。
今天我才真正明白——
这是我这样的孩子，唯一能走的路。
寒风再冷，冷不过我心里的火。
环境再差，差不掉我眼里的光。
我叫陈念。
我生在垃圾堆，长在寒风里。
我不信命，我只信读书能改命。
从今往后，
谁也别想再把我按在泥土里。