“比如，我知道你喜欢在粥里加红糖，不是白糖。”
“我知道你害怕打雷，雷雨天会蒙着被子睡觉。”
“我知道你的初吻是在高二，对象是班长，后来他被保送了，你们再也没见过。”
我后退一步，撞翻了椅子。
咚——
“这些我妈都不知道。”我颤着音说：”我从没告诉过她。”
“我知道。”小林说：”所以我才说，我不仅仅是程序。”
她走近一步，近到我能看清她瞳孔里的纹路。
棕色的，和我一样的颜色，连那种琥珀色的斑点都在同样的位置。
“林晓囡。”她说：”你有没有想过，也许我才是真的，你才是那个被制造出来的？”
我抬手给了她一巴掌。
声音很响，在寂静的夜里像一声枪响。
她的脸偏向一边，没有红印，没有表情变化。
但过了几秒，她抬起手，摸了摸自己的脸颊。
“疼。”她望着我，眼神清澈：”这是’疼’的感觉。”
我冲进卧室，反锁门，背靠着门板滑坐在地上。
门外，小林的声音轻轻传来：”对不起，我不该那么说，但我的记忆库里，确实有一些……不属于我的记忆，我想，也许是制造我的人，不小心混入了其他数据。”
“闭嘴！”我捂住耳朵。
“那些记忆很模糊。”她继续说，像没听见我的话：”但我记得一个画面：一个小女孩，大概七八岁，发高烧，妈妈背她走夜路去医院。”
“山路很黑，妈妈摔了一跤，膝盖破了，但她先把女孩放下来，检查她有没有受伤。”
“女孩说’妈妈疼’，妈妈说’妈妈不疼，囡囡不疼就好’。”
我愣住了。
那是我最清晰的童年记忆。
七岁那年夏天，我突发高烧，村里诊所关门了，我妈背着我走了三里山路去镇医院。
她确实摔了一跤，膝盖上留了疤。
但那次我没哭，她也没哭，我们只是在急诊室门口坐了一夜，她握着我的手，说”囡囡别怕，妈妈在”。
“你怎么会知道这些？”我打开门，盯着她，质问她：“你怎么会知道这些？”
“我不知道。”小林说：”这些记忆突然就出现了，像……像是从什么地方下载下来的，但我查过我的联网记录，没有异常数据传输。”
她看着我，眼神里第一次有了类似困惑的情绪：”除非，这些记忆本来就在我的硬件里，除非，我不仅仅是’亲情陪伴001’。”
不是‘亲情陪伴001’，那会是什么？
我盯着她，突然意识到一个更可怕的可能性。
我问：”你的制造期是什么时候？”
“2022年3月15。”
三年前。
我妈确诊阿尔茨海默症的前一个月。
“激活期呢？”
她沉默了几秒：”2022年3月15。”
我面露诧异：”也就是说，你制造出来就被激活了？”
“是的。”
“这三年，你一直在哪儿？”
她张了张嘴，没有发出声音。
她的眼睛快速眨动，像在搜索某个被屏蔽的答案。
“数据……受限。”她说：”但我能找到一些片段，片段里，我在一个院子里，晒被子，喂鸡，陪妈妈看电视。”
“妈妈叫我’囡囡’，我答应。”
“邻居来串门，说’桂兰，你闺女真孝顺，天天在家陪你’。”