她会在我加班到深夜时，默默递上一杯热牛，温度刚好五十五度，”不烫嘴，暖胃”。
她连我喝牛的温度都知道。
我越来越怕她。
她像一面镜子，照出我所有的自私和逃避。
我开始故意晚归，躲在公司的茶水间里抽烟，直到大楼保安来催才走。
有几次我凌晨两点回去，发现她还坐在沙发上，眼睛睁着，说在”待机”。
“你不用等我。”我说。
“妈妈让我等你。”她说：”她说你总不记得吃晚饭，让我提醒你。”
“闭嘴。”我摔门进卧室，把门反锁。
第三天，我下定决心要退货。
我打开拼夕夕，搜索”AI仿生人”，跳出来一堆智能音箱和陪护机器人，价格从几百到几千不等，但没有”亲情陪伴001″。
我翻看那个快递箱，找到一张发货单。
订单编号：PDD2022XXXX8888。
我复制编号，联系官方客服。
“您好，这个订单编号不存在呢。”客服的声音很甜：”您可以检查一下，是否输入正确？”
我又试了一遍。
还是不存在。
我问：”那你们最近有没有一个叫李桂兰的用户的订单？收货地址是上海……”
“抱歉，用户隐私我们无法透露哦。”
我挂了电话，浑身发冷。
那个箱子就放在客厅角落，小林正在厨房里洗碗。
她每次都要坚持用洗洁精把碗洗三遍：”妈妈说这样净”。
我走过去，从背后看着她。
她的动作很流畅，但仔细看，会发现某种规律：擦碗，冲水，放架，每次间隔正好三秒。
“小林。”我说：”你的订单编号是多少？”
她头也不回：”PDD2022XXXX8888。”
“拼夕夕说没有这个订单。”
她的手顿了一下。
水龙头没关，水哗哗地流。
“那是内部编号。”她说：”妈妈通过特殊渠道购买的。”
“什么特殊渠道？”
她关掉水龙头，转过身。
她的表情和我困惑时一模一样：眉头微蹙，嘴角下垂，左眼比右眼眯得更紧。
“我不知道。”她说：”我只负责执行程序。”
那天晚上，我失眠了。
凌晨三点，我轻手轻脚走出卧室，发现小林不在沙发上。
她的充电底座在阳台，但她没有连接电源，而是站在窗前，看着外面的雨。
“你在什么？”我问。
她转过身，眼神空洞：”我在思考。”
“思考什么？”
“思考’孤独’是什么。”她说：”妈妈每天晚上都会对着空气说话，说’囡囡，今天冷，多穿点’。我回应她，她就笑。”
“但有时候，她看着我的脸，会突然哭起来。”
“她说’你不是她’，然后问我，’我的囡囡是不是不要我了’。”
我攥紧拳头，指甲陷进掌心：”你怎么回答？”
“我说。’她会回来的’。”小林看着我：”这是程序设定的回答，但我不明白，为什么这句话会让妈妈哭得更厉害。”
我走到她面前，近到能闻到她身上的味道。
消毒水味，混着某种淡淡的皂角香。
那是我妈用了三十年的香皂牌子。
“你到底是谁？”我低声问出心中疑惑。
“我是型号’亲情陪伴001’的AI仿生人。”她回答的很是官方，但又说：”但我怀疑，我不仅仅是程序。”
“什么意思？”
她抬起手，指向自己的太阳：”我的记忆库里，有一些无法解释的数据。不是妈妈输入的，是……我自己产生的。”